一種前行

洪　越

夏曉虹的《晚清文人婦女觀》以晚清女性的生活思想為獨(dú)立的研究對(duì)象，同時(shí)關(guān)注當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，描繪出女性的命運(yùn)是如何同歷史融合在了一起。

在本書的綜論部分，作者勾勒出晚清婦女生活中的新因素，如不纏足，興辦女學(xué)堂、女報(bào)、女子團(tuán)體，這些行為的后面，是平等觀念、女權(quán)意識(shí)等西方觀念的東漸與落實(shí)。在歷史的陳述中，作者注意到舊勢(shì)力舊觀念與新因素間的消長(zhǎng)，區(qū)分出革新派中的激進(jìn)派和溫和派，指出正是由于二者互為對(duì)立和補(bǔ)充，支持著婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。這樣一種對(duì)歷史的敘述，使夏著在理清歷史發(fā)展基本脈絡(luò)的同時(shí)，避免了簡(jiǎn)單化的傾向。

在陳平原為夏著所作序中講到，夏著歷來(lái)以“史”見(jiàn)長(zhǎng)。資料的發(fā)掘與利用正是夏著的特點(diǎn)之一。書中引用的材料許多來(lái)自當(dāng)時(shí)的報(bào)刊雜志，如《中國(guó)新女界》、《女子世界》、《江蘇》等等，其中的許多已被遺忘多年，作者重新一一發(fā)掘。晚清紛繁的事件、眾多的材料中，誤傳誤譯、自相矛盾之處不在少數(shù)，進(jìn)行辨析也分外艱難。《湯姆叔叔的小屋》，我們今天知道是斯托夫人的代表作，可在晚清，由于翻譯的關(guān)系，人們只知道批茶女士以《五月花》拯救黑奴于水火之中，卻不知道斯托與批茶實(shí)為一人，也不知道《五月花》一書實(shí)與廢奴無(wú)關(guān)，而且批茶女士也并非獨(dú)領(lǐng)放奴之功的女杰。在晚清的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們爭(zhēng)相以批茶女士為榜樣，呼吁新女性的出現(xiàn)，只是到了《晚清文人婦女觀》，這個(gè)誤會(huì)才得到澄清。

當(dāng)然，以“史”見(jiàn)長(zhǎng)絕不僅是以耐心和細(xì)致對(duì)材料進(jìn)行整理的工作，盡管這是必要的準(zhǔn)備。比起精于思辨的論著，夏作避免過(guò)多的議論，但是在對(duì)材料的取舍和安排運(yùn)用中，已體現(xiàn)出作者的史觀或論點(diǎn)。試想，如果沒(méi)有一個(gè)合適的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)，決不可能準(zhǔn)確把握歷史的發(fā)展。面對(duì)晚清層出不窮的新觀念新事物，人們有千差萬(wàn)別的態(tài)度，如何處理？作者認(rèn)為：“在正常狀態(tài)的社會(huì)中，保守、溫和、激進(jìn)三種力量都不可缺少。盡管一般而言，社會(huì)進(jìn)步大多體現(xiàn)為溫和派意見(jiàn)的被接受，但若沒(méi)有其他兩派尤其是激進(jìn)派的存在，則中間立場(chǎng)的可取性也無(wú)從顯現(xiàn)。在此意義上，激進(jìn)與溫和的觀點(diǎn)，可以視為具有互補(bǔ)的作用。”作者對(duì)于溫和派的肯定，其實(shí)也體現(xiàn)了其學(xué)術(shù)立場(chǎng)和思路，激進(jìn)和極端的理論聽(tīng)上去雖近“真理”，可常常缺少實(shí)現(xiàn)的可能，倒是那些結(jié)合具體的人和事進(jìn)行考慮的意見(jiàn)，以其實(shí)踐性在歷史的發(fā)展中更具意義。

特別值得一提的是本書在具體論證時(shí)所采取的分析方法。于極細(xì)微處發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，于常識(shí)中時(shí)出新意，是作者的擅長(zhǎng)。在分論部分，作者講到中年的林紓曾在蒼霞洲與謝姓妓女相遇。關(guān)于這件事，林紓在詩(shī)文中有不止一次的記述，并創(chuàng)作了情節(jié)相似的小說(shuō)。隨著時(shí)間的推移，這段艷事的版本被不斷修正，同一位青樓女子在林紓心中筆下的形象日益美好，故事的情節(jié)也愈演愈多。由二人并未交談的一面之緣發(fā)展成女子贈(zèng)食、寫信、乃至談婚論嫁，離本事越來(lái)越遠(yuǎn)。從這件小事及林紓敘事行文的細(xì)微差別，作者在指出現(xiàn)象之外，對(duì)具體的原因也進(jìn)行了分析。林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》在晚清“斷盡支那蕩子腸”，譯者自己也深受影響。正是由于這拂之不去的茶花女幻影，才使對(duì)于婚姻懷有極為頑固態(tài)度的林紓對(duì)妓女心生好感，并且渲染了自己的這段“有艷無(wú)遇”。面對(duì)許多這樣的歷史記述，真實(shí)、夸張與粉飾糅雜在一起，作者著力通過(guò)文字的縫隙尋找紙背的意義，對(duì)許多“平常事”有獨(dú)到的見(jiàn)解。

晚清時(shí)期探討的女性問(wèn)題，許多今日已得到解決，女性的處境同百年前已不可同日而語(yǔ)。但是，書中的某些論述對(duì)今天的婦女運(yùn)動(dòng)、婦女研究仍有啟發(fā)意義。晚清的女性被定位在一個(gè)至高的位置，似乎擔(dān)負(fù)著改革社會(huì)、拯救國(guó)家的神圣使命，而事實(shí)上，女性倒失去了自己的聲音。所謂“朝聞倡平權(quán)，視其人，則曰偉丈夫；夕聞言平權(quán)，問(wèn)其人，則曰非巾帽”，女界的冷清與男性知識(shí)者激烈、樂(lè)觀的態(tài)度恰成一種鮮明的對(duì)照，這的確是有幾分尷尬的事情。本來(lái)，男性熱心于實(shí)現(xiàn)女性的權(quán)利，并無(wú)可非議，只是由男性來(lái)完成的婦女解放，其出發(fā)點(diǎn)未必是女性自身。呼吁女權(quán)的男性知識(shí)者，他們心中的目標(biāo)是革命，是救國(guó)，女權(quán)革命只是作為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的一種手段，至于女性的歷史命運(yùn)倒在其次了。因此，當(dāng)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)以后或者出現(xiàn)對(duì)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)更為有效的方法時(shí)，女權(quán)的爭(zhēng)取也就不再是當(dāng)務(wù)之急。對(duì)此，晚清一部分先覺(jué)女性意識(shí)到被賦予的權(quán)利很容易喪失，婦女解放要靠女性自身來(lái)完成，只有承擔(dān)起解放自己的責(zé)任，才有可能真正實(shí)現(xiàn)權(quán)利。這樣的意識(shí)在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是相當(dāng)前衛(wèi)。夏曉虹也在她的書中特別提到，就晚清思想史而言，女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，實(shí)為最有價(jià)值的成果，諸多不完滿與不成熟，均無(wú)法掩蓋其光輝。

一百年過(guò)去了，中國(guó)女性的處境有了很大的改善，女性問(wèn)題得到更多的關(guān)注。今天有一些人——盡管為數(shù)不多——在女權(quán)主義、女性研究的領(lǐng)域中堅(jiān)持不懈地工作，并且開(kāi)始由感性直觀的層次逐漸深入，走向成熟。婦女的境況發(fā)生背離傳統(tǒng)的變化無(wú)疑是在晚清，中國(guó)婦女生活史在晚清迸發(fā)并生成異彩紛呈的奇妙景觀。夏曉虹抓住了這個(gè)特殊的時(shí)期，對(duì)現(xiàn)代的生活形態(tài)如何進(jìn)入中國(guó)婦女社會(huì)加以清理，她對(duì)女性意識(shí)的重要性的把握，使其著作成為中國(guó)目前婦女研究領(lǐng)域中的一部力作。其價(jià)值，正如作者在書中所說(shuō)，“此處只能作一大致的描述與勾勒，雖不詳備，但對(duì)于目前的研究界，自信不無(wú)小補(bǔ)”。

(《晚清文人婦女觀》，夏曉虹著，作家出版社，一九九五年八月版，8.70元)