查理國王的頭

余迎勝

近讀黃嘉德先生譯佛蘭克，赫理斯《蕭伯納傳》，其第十九章“比莎士比亞更偉大嗎？”中，引用了赫氏寫給蕭伯納信中的幾句話，即：“有一次我(指赫氏自己)寫信給他(指蕭伯納)說：‘你的每周劇院消息寫得那么好；但你既然對莎士比亞的事情毫無所知，為什么總是要把他像查理國王的頭那樣地拖進文章里去呢？”黃先生的譯文中對查理國王作了注釋如下：“查理·斯圖爾特(一六○○——一六四九)，一六二五——一六四九年擔任英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭國王，在十七世紀英國資產階級革命期間被斬首。”這個注釋是準確無誤的，但查理國王的頭又是怎么一回事呢？它跟蕭伯納的那些“每周劇院消息”有何關系？黃先生在譯本中沒有說明。

赫氏是有名的傳記作家，他記述與其同時代的蕭伯納、王爾德生平事跡的兩部傳記作品一向被認為是傳世杰作。對于莎士比亞這位生存在他所不能盡知盡詳年代的先輩，赫氏也深有研究，并有《莎士比亞其人》(一九一一)、《莎士比亞戲劇中的婦女形象》(一九一一)等篇流傳。就此而言，赫氏對蕭伯納的莎士比亞觀是不屑的，這種態度在他的《蕭伯納傳》中說得再清楚不過。在該傳記中，赫氏以明白無誤的口吻告訴讀者：“你很快就可以知道他是如何經常攻擊莎士比亞的。莎士比亞這個名字如鯁在喉，卡在他的喉嚨里已經四十年了。……”接下來的第十九章，赫氏對蕭伯納的莎士比亞觀作了詳細的表述，并引用“查理國王的頭”這一典故對他極盡諷刺挖苦之能事。

‘查理國王的頭”見之于比蕭伯納略早的另一英國作家、狄更斯的小說《大衛·科波菲爾》中。這部小說中描寫到一個因患瘋病而整天耽于幻想的狄克先生。狄克先生因為大腦有些不正常，在家里屢受歧視與虐待，曾一度被關進瘋人院，他的記憶中留有可怖的創傷。被大衛的姨婆收養以后，仍然沉浸在對痛苦往事的回憶中不能自拔，因此不停地寫呈文給大法官，以討個公道、求個說法。實際上狄克先生是在一種不自覺的下意識狀態中從事這件永無止境也永無結果的工作，他所寫的那些呈文往往被用來糊成風箏，他的目的是要使這些呈文傳播到很遠的地方加以散布。不過，狄克先生的呈文從來就沒有寫完過，因為他總在寫作過程中不自覺地將被砍掉腦袋的英王查理一世牽涉進來，并且永遠揮之不去。他被這個與他的想象中的受虐待案件毫無瓜葛的查理一世弄得心煩意亂、焦頭爛額，屢次要將其從呈文中清除出去，但查理一世總是頑固地盤踞在他的思路之中，時不時就從他的筆端冒出頭來。據大衛的姨婆的解釋，被砍頭的查理王實則是狄克先生用來聯系到他的病痛與創傷的一個比喻、一個象征，是這個患瘋病的可憐人的一種精神上的痼疾與寄托。

在《蕭伯納傳》中所引用的“查理國王的頭”這一典故，實在是赫氏在拿蕭伯納同狄更斯筆下那位瘋人狄克相比，旨在說明蕭伯納的莎士比亞觀的荒謬不經：就如同查理一世之于瘋狄克是他的心頭之患一樣，莎士比亞也是蕭伯納的心頭之患。蕭伯納要貶低莎士比亞，要跨越于莎士比亞之上，就像瘋狄克要硬把查理一世扯進他的呈文一樣是可笑的、不切實際的。當然，這種用典更多的是諷刺、調侃而不是攻擊，赫氏也的確將蕭伯納的莎士比亞觀的方方面面講述得很清楚。他一方面指出了蕭伯納對待莎士比亞的刻薄態度，另一方面又以贊賞的語氣提到蕭伯納對莎劇的上演所做的大量工作；他痛斥了蕭伯納貶低莎士比亞的狹隘心理，同時也指出了兩位大劇作家所處的時代與社會環境的差異性。因而，赫氏用“查理國王的頭”這一典故來暗諷蕭伯納是瘋子，并非毫無根據，也不完全有失公允。讀者也可以從“查理國王的頭”這一象征性典故中看出蕭伯納想要超越成就卓著的莎士比亞的那份強烈欲望，這種欲望就像瘋子狄克不能忘懷查理一世國王那樣根深蒂固。這也可以證明傳記作家赫理斯對他的好友蕭伯納理解之深。這兩個無話不談的好朋友間的互相攻擊與諷刺并沒有損害他們之間的友情，“查理國王的頭”除了給傳記增色不少之外，也沒有造成兩個朋友之間的不快和隔閡。也許，它應該被稱為藝術家間的深刻的幽默吧。

(《蕭伯納傳》，黃嘉德譯，外國文學出版社一九八三年五月版，1.20元)