環境的起源

唐曉峰

人與環境的關系，是任何時代都要搞清楚的思想問題，而每個時代的人們都認為，自己的想法最正確，自己的解釋最明白。今日的人類，正在稱自己為拯救環境的救星，而這一責任身份的認同，又是以承認自己是毀壞環境的禍首為前提。但是，沒有人類的時候本沒有“環境”，是人類創造了、并左右著“生存環境”的概念。人類對環境的說法可以“翻手為云，覆手為雨”，原因就在這里。

當“人之初”在草木禽獸山川大地日月星辰的環繞之中，站起身來，分開手腳，獵鹿的獵鹿、捉魚的捉魚、采集的采集、種地的種地，生活漸漸不錯之后，他們吃驚地發現，這世界原來如此美妙，竟早已為自己備下了充足的衣食之源、行住之資。Glacken指出，人類環境概念的起點就是：環境是為了人類的生存而特意布置的。秩序和目的，曾是人類賦予一切被認知事物的特性。環境中萬物的生息運行，目的都在養育人類的身體，昭示人類的魂靈。而秩序，從大地枯榮、星移斗轉，到“人類吃大魚，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃淤泥”，無不環環相序。

環境的目的與秩序雖然是人類的想象和歸納，功勞卻算在了上帝天神的頭上。在人類早期地理思想中，環境的起源乃是上帝有目的的創造。我們看到，在埃及、蘇美爾、古希臘、古代中國的傳說中，在人與環境之上，聳立著袞袞諸神，是他們創造、安排、調整著人與環境的關系。因為幾乎所有最古老的上帝天神都曾參與為人類開天辟地的大業，所以，當我們反過來理解那班上帝天神的屬性的時候，也總離不開天地人一類的事情。在古代，地理思想與神學宗教思想往往相連緊密，交融一處。人們要說的是人與環境的關系，說出來的卻是神與環境的關系。

在古埃及，人們歌頌萬能的神靈為動物創造了原野，為人類創造了果樹，讓魚鳥蟲蠅各得其所，令卵殼內的小東西能夠呼吸。在蘇美爾，神學家看到人類對自己修造的宮殿廟宇總要妥善管理，對開墾的田園也要細心維護，否則宮殿要坍塌，田園會荒蕪。于是他們想到整個宇宙世界，世界的萬物也必定有它們更偉大的修造者和管理者，從高山原野，到河溝水汊，從城市村莊，到磚頭泥坯，后面，都有大小神靈，既作它們的代表，又是它們的守衛。Glacken指出，這一類群神觀念，毫無疑問是從人類社會比擬出來的(theanalogyofhuman society)。

在古希臘社會，能工巧匠的地位很高，在希臘人的傳說中，諸神也往往是鑄銅打鐵的高手。例如《伊利亞特》中格菲斯特的住房，“四壁星光燦爛，仙宇中最是富麗堂皇，這是跛足神自己建造，盡用銅裝。”這位有著“兩條軟弱短腿”的“跛足神”甚至用風箱、火爐、鐵砧，隨手就在一面盾牌上鍛造出一個“有土地，有天空，也有太陽”，有河流、田野、草地、城市、畜群、葡萄園、舞場，并由“大洋河”所環繞的應有盡有的世界。(我們商代也有能工巧匠，鑄造過無數青銅饕餮，但他們距離神的地位太遙遠了，另外也沒有足夠現實主義的藝術，讓他們去再現人間。)

在古代環境意識中，由于世界的秩序是神的創造，那么平衡、和諧的自然觀也就順理成章地為人們所接受，并日益神圣化。人們相信，在黃金時代的社會，沒有壞人，在黃金時代的環境，則沒有壞的天氣，沒有壞風，沒有壞雨，毋須辛勞，大地便自發地生出無盡的食物。那時的人類從未怨恨過環境，對“大地—母親”(earth-mother)，絕不會做“窮山惡水”的辱罵。環境的巨大再生力量，“野火燒不盡，春風吹又生”，是人類長期贊美的主題之一。“大地—母親”這一概念，不僅在古代東方和印地安世界存在，也廣泛流行于古代地中海國家，而且老早在希臘之前就已經存在了。

在古代世界，無論人類對環境的想象多么遼遠，它總離不開與人類以及和人類最接近的生物的關聯性。因此，難免包涵用人(或生物)的機體去對應環境(biologicalana1ogy)的成分。把周圍萬物與人的身體相對應，甚至所謂的“天人感應”，并不是我們祖先在人類文明史中的獨步奇想。巴比倫人曾認為月亮的圓缺預示著地上的事變，包括女人的健康。古希臘人認為，世界萬物由四種基本元素組成，它們是土、氣、水、火，這四種元素又與人體內的四種體液相對。(我們的金木水火土與人的五臟相對。)他們的希波克拉底學派的醫生并聲稱，外部的四素協調了，會有好的環境(尤其是氣候)，內部的四素協調了，就有好的身體(并包括心情)。

當人類形成大范圍環境觀念的時候，世界的人文分布已然相當廣泛。地理與文化的界線將那時的全人類分割得零零碎碎。對每一個人類群體來說，他們模糊地意識到，在遙遠的地方既有莫名其妙的山海，也有莫名其妙的人群，這也是古代世界環境的“事實與想象”。柏拉圖縱談天下的時候說過，地中海世界就像蛤蟆圍著一塊沼澤，周圍的世界還很大，天外有天、地外有地。在我們中國，渤海曾被中原的人們想作神仙出沒的別一圣境，引秦皇漢武盡折腰。在尼羅河哺育的埃及，人們看到周圍有不見大河卻富于雨水的地方，以為上帝在那里把尼羅河掛在了天上。而中國漢代西域的人則以為，羅布泊(當時叫蒲昌海，也稱鹽澤)之水向東，“潛行地下，南出于積石，為中國河”。不須讀《山海經》我們就已經看到，古代人們對世界環境竟有如此任意的想象。幾乎每個古老文明都曾有過“海外經”、“大荒經”一類的東西，古人對世界環境的萬千想象是人類十分重要的思想遺產。“All Possible Worlds”(“萬千世界”)，美國地理學家詹姆斯曾用這個詞作為他的關于世界地理思想史的書名(李旭先生翻譯此書時，為簡明，刪去此名，僅取原副標題，作《地理學思想史》，商務印書館一九八二年出版)。雖然“萬千世界”之間的差別并非如古人想的那么大，但研究古代地理學思想史或歷史地理時處理好這類問題是很重要的。它們既是想象，又是事實。就想象來說，它們不是故意的捏造，而是的的確確影響古人行為的觀念意識。比如漢武帝，為找到海上仙人，聲稱“去妻子如脫履爾”，硬要入海。就事實來說，則點到了人們在不同環境中互不相干、各自行事的主題。我們知道在古代中國大禹隨山刊木，更制九州，也聽說古代地中海的航海家們依星辰確定航程，但還不甚知道亞洲東部大漠之北的人們是如何劃分、確認、記憶草原上的人文區域。

大地表面人文現象的繁榮，終于被某些人看做上帝創造的神圣環境的破壞者。有人把黃金時代環境的喪失，歸咎于人類發明的嘈雜社會和奇技淫巧。在當時最激進的批評者看來，人造的城市拉大了人與自然的距離，并滋生罪惡。只有鄉村的人仍享受神的禮物——自然。但是另一方面，隨著人文現象在大地上的擴展，人類創立景觀、改變自然的能力亦開始被察覺。在古希臘，早在柏拉圖的著述中已然有這方面的言論，譬如森林的砍伐改變了景觀并加劇了土壤向大海的搬運。希臘化時代(大約323—30 B.C.)，是地中海世界文化地理大發展的時期，留下大量關于人造景觀的生動描述。不過，正如Glacken指出的，“在整個古代世界，并不是沒有環境變化的證據，但關于它們的解釋則太少了。”解釋，在權威的思想家那里，依然出自上帝創世的理念(Logos)。人的偉大意義不被理睬，而神又被請了出來。他們說，人在大地上做出的一切，是神的事先安排，是神賞給他們機會和本事，神創造了第一個自然，留給人去創造“第二個自然”，第二個自然是指城市、溝渠、農田、家畜，它們還是“自然”。在那樣的“舊社會”、老時代，無論是對自然環境還是人文環境，仍然是哲(神)學控制著它們的解釋權。Glacken感慨地說，柏拉圖關于森林砍伐的話直到十七、八世紀才有影響，如果這位思想巨人當時能強調改變環境是人類文化史的組成部分，那么歷史上對人與環境的認識過程將是另一個樣子。

不難看出，環境概念的起源和早期發展，有實際觀察，更有哲學構想。因為古典地理學一般有兩個支點，一個是哲(神)學想象，另一個是實際觀察。前者說的是看不到或看不過來的宇宙世界天地(World)，后者說的則是周圍可見可去的山川實物(surrounding)。談古代地理學史，應當兩個方面都顧及，如果只談實際觀察史，是不夠的，不能揭示古代的全部地理概念。(法國人保羅·佩迪什寫的《古代希臘人的地理學》，只注重了實際考察、探險發現，不能代表整個希臘古典地理學。)在古典時代，“環境”的概念不是單獨存在，而是與世界觀甚至宇宙觀混為一談，Glacken稱之為cosmicenviromentalism(宇宙環境觀)。不少人都發現，最早的地理學家往往是哲學家，或者反之。柏拉圖和亞里士多德都曾議論過環境世界起源、結構一類的問題。柏拉圖的神匠造世的思想結合后來基督教的創世說，一直影響著《物種起源》以前的歐洲。現代科學興起以后，在地理思想中，逐漸把哲學壓了下去，而把觀察一派上升到科學。在此之前，觀察一派在人們對環境世界的認識理解中，很難形成思想流派。在我國也是同樣，在現代科學興起以前，實際經驗無法升到思想理論層面，例如終生野外考察的徐霞客，本來影響不大，只是個“奇人”，直到本世紀初得到“最科學的”丁文江的推舉，才成為我國古代“杰出的地理學家”。

我們今天科學的地理學，由實地觀察的傳統發揚光大，并建立了一套與古典哲學概念極不相同的地理學概念體系，雖然沿用了一些古代的詞匯，比如說“自然”，其內在涵義已經大不相同。這個問題在中西都是一樣。所以，當我們回過頭去，欲研究議論自己古代地理思想的時候，不要忽略哲學想象與實際觀察的區別以及古今的變化。以研究儒家地理思想為例，我們不反對從哲學的角度討論儒家的形而上學的環境(世界)觀，但不贊成“從生態學層面來看儒家的環境意識”、認為儒家對“保護環境”、對“生物離不開環境、生物的群居性、生物之間的關系等生態學問題都有深刻的認識。”作為一個思想流派，儒家所大講特講的那個不能觸動的自然界，并非是我們今天說的環境。那是一個由哲(神)學杜撰的形而上的世界，在那個形而上的世界里，他們要“保護”的生物，在本質上說，只是麒麟鳳凰靈芝仙草，他們所要“保護”的山川則是昆侖北海瀛洲方丈，而他們認為最有效的“保護”方法卻是望祭封禪。應該意識到，就我們今天所謂的生態平衡的意義來講，那些滿腹經綸的儒生并不十分懂事，談不上“都有深刻的認識”。如果問他們深山老林里有什么關于“自然”的學問，他們會說那里面隱著“天下之大道”，而決說不出里面有植被、土壤、腐殖質、生物鏈。在他們的言論里，雖然有過“草木榮華滋碩之時，斧斤不入山林”一類的話，但俗話說“聽話聽聲兒，鑼鼓聽音兒”，要看他們骨子里要表達的是什么。曹操曾青梅煮酒論英雄，還說過“何以解憂，唯有杜康”的話，我們焉能抓住這些話，把他無限上綱為品酒專家？

C.J.Glacken：Tracesonthe RhodianShore：NatureandCulturein WesternthoughtfromAncientTimestotheEndoftheEighteenth Century，Berkeley：UniversityofCaliforniaPress，1967.