“古典”或者“現代”

孫康宜

美國漢學家如何看中國文學

數十年來美國漢學界一直流行著一種根深蒂固的偏見：那就是，古典文學高高在上，現代文學卻一般不太受重視。因此，在大學里，中國現代文學常被推至邊緣之邊緣，而所需經費也往往得不到校方或有關機構的支持。一直到九十年代，漢學界才開始積極地爭取現代文學方面的“終身職位”，然而其聲勢仍嫌微弱。有些人干脆就把現代中國文學看作是古代中國文學的“私生子”。

是什么原因使得美國的中國文學研究形成這種“傳統”與“現代”的畸形對立呢？這無疑是個十分復雜的問題，尤其因為它涉及許多“跨文化”的因素，不是一言兩語就能說清楚的。然而，今日當我們檢討“海外”中文文學的理想和實踐時，我們不得不重新思考這個問題所象征的文化意義。本文擬從文化認同、藝術準則、文學典律諸方面來進行討論。

首先，讓我們從周蕾所謂“對他者物戀化”的文化現象說起。在她的近著《婦女與中國現代性：東西方之間閱讀記》中，周蕾特別提出西方人如何把“傳統”中國看成“他者”的問題。她認為西方人是以“物戀”的方式來研究“傳統”中國文化的——在他們的心目中，最值得迷戀的就是“傳統”中國所代表的尚未西化的“純粹”中國性，因此他們執迷對于古典的美化。從周蕾的觀點看來，諸如貝特魯奇所導演的《末代皇帝》以及克莉絲特娃的《關于中國婦女》一書都是這種迷戀“他者”的跨文化產物，它們所呈現的不是真正的中國，而是對“中國”的“物戀化想象”。

相對而言，周蕾以為許多西方人之所以蔑視“現代”中國文化，主要因為那是一個已經被西化、被現代化了的中國——換言之，那是被認為喪失了“純粹中國性”、被西方霸權“肢解”了的復雜主體。所以周蕾說，“漢學家在對中國傳統和中國本色執迷之中，缺乏的卻是對現代中國人民的經歷的興趣”。她甚至尖銳地指出：

“漢學家是那么酷愛古代中國文本里面的中國，以致于他們不愿意去參觀訪問中國。他們只能把中國文本當做圖畫來默默地閱讀，卻不會講中國話；他們擔憂中國與其余的世界靠得太攏了，于是強調中國研究的方法是自足的……”。也許正是這種古典“自足”的偏見使得著名漢學家宇文所安(StephenDwen)于幾年前對詩人北島作品的“西化”有所批評，而引發了張隆溪、奚密等人對這種偏見的反彈。

不用說，周蕾對美國漢學界的批判具有一定的啟發性，它至少促使人們改變一些看問題的方法。但我認為這個問題還可以討論得更深刻，也可以從不同角度來看，才不致于落入“以偏概全”的陷阱。我愿意站在客觀的立場，針對“古典”與“現代”的對立，做進一步的討論。

我認為美國漢學界從一開始之所以偏重于古典的研究，并不完全出于對“他者”的迷戀。而它之所以忽視現代文學的研究，也不意味著缺乏對“他者”的迷戀，因為任何研究目標都有被“他者化”的可能。其實真正的關鍵在于文學研究本身所強調的“經典”(Canon)準則問題：當現代文學的批評準則正在形成、尚未定型之際，早期的漢學家只能研究傳統的“經典之作”(Classics)。像《詩經》、《四書》一類的古典文本對漢學家來說特別具有繼承性，因為那些都是過去傳教士所編譯過的“經典之作”。后來隨著對中文的逐漸精通，漢學家開始研究唐詩宋詞等典范詩類，接著近年來又開拓小說戲曲的研究以及明清文學的新科目?？傊瑵h學研究的發展是與文學典范的重新闡釋息息相關的。比起古典文學，現代中國文學大多尚未進入“經典之作”的行列，所以長期間一直被忽視了。

事實上，不僅漢學界如此，西方的文學批評界也是如此。整部西方文學史其實就是不斷奠定新文學經典的歷史。像波多雷(Baudelair-e)、喬伊斯(Joyce)、惠特曼(Whitman)等現代詩人也都在長時間的考驗之下才慢慢進入大學課程中的“經典作家”之列的。在這期間，許多純因僥幸而流行一時的作者也相繼遭到淘汰。至于“何者被納為經典？何者被淘汰？”一直是西方批評史中一個重要的課題。例如，艾略特(T.S.E1iot)在其著名的文章《什么是古典》(What is a Classic？)中特別提出，所謂“古典”就是“成熟的心靈”(maturity of min山之表現——一個成熟的作家就是在一種語言中表達人類“普遍性”(universality)的作者，但不成熟的作者只會表達“狹窄的”(provincial)意識。換言之，“經典”的準則就是經得起時空考驗的準則，偉大的作家自然會登上經典的寶座，二流的作者會終究被排斥在經典之外。

但問題是，人們對于經典的準則有不同的解釋和定義。尤其在多元文化的今日，來自不同文化背景的人在選擇經典時很難達到共識。目，前最典型的批評策略就是，一致以“政治性”的說法來說明經典的形成與奠定。例如布侖斯(GesaldL.Bruns)在一篇有關“經典”與“權力”的文章中說道：“所謂經典，并不屬于文學的范疇，它是一種屬于權力的東西”。諸如此類的言論無形中使人把“權力的準則”代替了“文學的準則”，因而忘記了文學本身的重要性。有鑒于此，著名文學理論家布魯姆(Harold Bloom)就出版《西方經典》(The Western Canon)一書來重申“美學價值”(aesthetic value)的獨立性與必要性。他一反當前對經典作品政治化與實用化的強調，呼吁大家以“懷舊”的精神來看“經典之所以為經典”的根本文學性。然而問題是，布魯姆在書中對“西方”純文學的強調，以及他對女性主義和黑人文化運動的攻擊，都處處表現出“歐洲中心論”(Eurocentrism)的偏見。難怪該書一出就引起各界人士對其“錯誤”意識形態的抨擊。

事實上，在今日復雜的社會中，文學經典的研究不可能與權力無關——例如，長期以來歐美作家一直被視為最具權威性的經典作家，但少數民族與女性的作家則被普遍地忽視。幸而近年來由于“政治正確”運動的影響，許多美國大學都紛紛重新調整“經典課程”的內容，使有些“邊緣文學”的課程一躍而成主流文學。以耶魯大學為例，所謂“古典文學”一向只指希臘文學與拉丁文學；但自一九八八年起，比較文學系里的“古典”選修科目則包括中國文學。此外，當今的文學批評思潮中最令人感到興奮的，莫過于女性主義的興起與女性作品的重新闡釋。這場文化風潮涉面之廣、影響之深是文學史中罕見的。而女性文學的“經典化”顯然在相當程度下是由于“權力準則”的運用而產生的。

然而，若把文學作品被納入經典與否一概視為權力的運用也是極其危險的；我認為許多信奉后殖民理論的學者正犯了這種錯誤。我可以很坦率地說，我雖然十分贊同周蕾在《婦女與中國現代性》中的女性主義閱讀，但對于她有關第一世界西方如何歧視第三世界中國的論點卻要提出質疑。至少在現代中國文學的問題上，若把注意力完全集中于西方的文化霸權上，把現代文學的邊緣性完全歸咎于西方人的偏見，那么我們就等于自己放棄了做為“中國人”的自我批評職責。在重新估價現代文學的過程中，我們是否有勇氣自問：是什么純粹的“文學的”原因使許多現代作品被排斥于經典之外？例如，我們可以考慮：現代中國文學在藝術上及文化上是否已建立了一個成熟的審美傳統？它與古典傳統的斷裂意味著什么危機？它是否長期間受害于“藝術反映現實”的文學觀？

我看只有當“我們”自己努力提高文學藝術的準則，現代中國文學才能真正地經典化。否則一味地指責西方的文化霸權、把文學一律視為權力的運作，則會無可避免地走向更大的困境。

事實上，近五、六年來，中國現代與當代文學在美國漢學界的地位可謂突飛猛進。突然間，申請攻讀這一學科的人數戲劇性地增多，許多大學的東亞系都有供不應求的現象。這種興盛顯然與中國當代文學自身的發展、流傳與進步息息相關。像王安憶、莫言、蘇童、殘雪、北島等人的作品英譯都由美國主流出版社出版，而且也先后得到讀者的好評。按照今日批評界所流行的“經典論”(Canonization)來說，中國當代文學正在逐漸走向“經典化”的過程：哪些作品將會成為永垂不朽的經典，哪些只是喧騰一時的暢銷書，則要看作品本身的文學價值而定。

無論是“古典”或是“現代”，文學的經典化還要靠批評家的努力。不用說，漢學界里中國現代文學的逐漸興盛與王德威、李歐梵、周蕾等專家的推波助瀾是同步的。尤其在有關九十年代小說的評析上，王德威帶給了我們新的美學眼光，讓我們在這個后現代、多元文化的環境中，更加意識到我們“看”的是什么，要如何“看”，從什么上下文中來“看”。只有像這樣的文學批評才能把當代中國文學逐漸從邊緣地位引向經典化的方向。僅只這一點就足以證明，過去中國現代文學之所以被忽視，并非由于第一世界西方歧視第三世界中國，而是由于現代(包括當代)文學的批評活動與準則尚未定型，而文學作品本身也還在不斷成長與被發現的過程中。