孤獨徘徊

宋　紅

士，尤其文士的社會分工和社會地位，決定了他們是社會中最為敏感的人群。他們總是最早、最強烈地感受到時代脈搏的震蕩，因此便較其他階層的人群走過了更為繁復、更為艱難的心路歷程。

袁濟喜的《人海孤舟——漢魏六朝士的孤獨意識》一書，以漢魏六朝為切面，討論了這一時期士人所走過的凄寂孤哀的心路：兩漢時代，士與帝王之間已喪失了春秋戰國時代君臣、師友、同道諸多關系，而僅存單一的君臣關系，甚至如同主仆。這一根本上的變化決定了士在價值取向上與封建專制社會的齟齬，因此無論盛世抑或衰世，士的孤哀是永恒的。宦海翻波，仕途險惡，令他們心生恐懼而孤獨；天地悠悠，人生苦短，令他們在人與宇宙的重新定位中，因悲愴而孤獨；戰亂頻仍，王朝更迭，又使他們因身世飄零而孤獨。

一位德國名醫說：“男人是人類的肌肉，女人是人類的神經。”這無疑是關于男女兩性之異同的妙論，然就社會的不同群體而言，文士便是人類社會的神經。他們對社會的感知和反射最為敏銳，而且往往具有超前性。抓住漢魏六朝士的孤獨意識，便是把握了這一時代文學乃至文化的底蘊，以此為基點看文士，便會對他們的言行作出更為合理的解釋。如阮籍的吊鄰女、哭窮途，以及《世說新語》中許多士人的乖張之舉，與其說是率意疏放，不如說是內心苦悶孤獨的外化。

在此書之前，作者已有專著《兩漢精神世界》問世，框架上雖是通史筆法，但材料研究的深入與廣泛已為本書做了堅實的鋪墊。其中關于“天人之學”及“士的命運”等章節，直可與本書相接軌。兩書對歷史氛圍、時代精神的把握頗有獨到之處。

孤獨的心靈，最需要慰藉。由此想到孤獨的文士往往最喜歡尋找同道，成群結黨。從東漢清議引出的黨錮之禍起，唐代之牛黨李黨，宋代之新黨舊黨，明代之閹黨、東林黨，黨派之爭(或與政治斗爭相裹脅者)歷代不絕。而從兩千多年前孔老圣人“君子群而不黨”的疾呼看，結黨之事由來已久，且何者為“群”，何者為“黨”，竟很難分辨得清。這是研究文士時所需要注意的另一個側面。

“社會神經”的特殊性質，決定文士是人生活劇中最投入的演員和最清醒的看客。最投入時可以“為知己者死”；最清醒時則把世上紛爭均視為蝸角之爭，有道是：“螟殺敵蚊巢上，蠻觸交爭蝸角中。應似諸天觀下界，一微塵里斗英雄。”(白居易《禽蟲十二章》)只可惜他們上舞臺時缺少幾分科克蘭派的冷靜，作看客時又完全失去了斯坦尼式的熱情，絕少允得其中。

關于封建社會中士的命運，溫州師大黃世中先生亦有卓見。他以為千古文人的心路歷程是一個怪圈：他們靠四書五經步入士林，自然懷有儒家“兼濟”之心，以治國平天下為己任。然而他們的價值取向與封建君主相格，理想的幻滅使他們或放浪形骸如嵇、阮；或寄情山水如二謝、韋、柳；或于神仙釋老中尋求精神解脫如李白、王維、王安石；或在紅裙翠袖中希冀心靈的安慰如柳永、袁枚。然而所有這些均不能從根本上消解他們靈魂的孤獨與痛苦。他們中的許多人仕而隱、隱而仕，在宗教、山水與女性之間反復徘徊，直至靈魂的徹底絕望。這時，生命存在與否便毫無意義。繽紛瑰麗的文學藝術作品即是他們心路歷程的外化和演繹。然而即便他們對自身徹底絕望之時，仍把希望寄托在下一代身上，要兒孫讀經入仕，走“致君堯舜”之路。這便使一代又一代封建文人走著周而復始的老路，形成一個封閉的怪圈。這是一番非常精辟的見解。

袁濟喜關于漢魏六朝士的研究與黃世中的見解頗有互通互補之處。漢魏六朝士的心路歷程，實是千古文人怪圈的縮微顯現。若把漢魏六朝士的孤獨意識放到黃世中的“千古文人怪圈”中，無疑會在新的視點上產生新的認識。

(《人海孤舟》，袁濟喜著，人民大學出版社一九九六年四月版，10元)