可悲的“自絕”

司　秀

在我國(guó)四五十歲以上的成年人中，蘇聯(lián)作家法捷耶夫具有相當(dāng)高的知名度。不過(guò)，很多人對(duì)其人生平尚知之甚少。

《讀書(shū)》今年第六期載藍(lán)英年的文章：《作家村里的槍聲——法捷耶夫之死》概略介紹了有關(guān)情況，讀來(lái)頗引人思索。這里不避淺陋，僅就藍(lán)文中提供的材料，一抒己見(jiàn)。

或許可以認(rèn)為，法捷耶夫是個(gè)“復(fù)雜環(huán)境中的復(fù)雜人物”，也是一個(gè)悲劇性的人物。而其最為可悲之處，是在蘇共二十大之后，以自殺的方式終其一生。

從藍(lán)文全文引述的法捷耶夫遺書(shū)中，我們看到：他滿懷憤懣，以激烈的言辭批判了斯大林和當(dāng)時(shí)的蘇共新領(lǐng)導(dǎo)，而對(duì)后者尤甚。另方面，卻竭力“高揚(yáng)自我”，表白其“非凡才華”和“崇高情懷”，并充溢著“無(wú)辜受害者”式的哀怨。

事實(shí)上，法捷耶夫自三十年代初期，即與其“拉普”戰(zhàn)友們分道揚(yáng)鑣，并受到斯大林的賞識(shí)，被授與高位。后者當(dāng)然只是將之作為“有用的工具”，而法捷耶夫卻也不敢懈怠，緊緊跟隨，唯命是從：他吹捧自己并不喜歡的馬雅可夫斯基，卻嚴(yán)厲譴責(zé)自己欣賞的帕斯捷爾納克，還尖銳批判了另一位自己喜歡的作家格羅斯曼；他帶頭參加歌頌斯大林的大合唱，并在《青年近衛(wèi)軍》受到上邊批評(píng)時(shí)，公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)，決定重寫；上邊向他就指定題材“訂貨”時(shí)，他無(wú)條件地奉旨炮制……對(duì)自己的上述所作所為，他是否確信所有這一切都是為了“最神圣的”文學(xué)事業(yè)，而不是對(duì)這一事業(yè)的蹂躪、玷污、戕害和扼殺？

誠(chéng)然，在斯大林統(tǒng)治下，法捷耶夫自有其苦衷。他十分“明戲”：斯大林“對(duì)敢于違抗他意志的人從不留情”，若以卵擊石，無(wú)異自取滅亡。但他如果是一個(gè)有良知的人民作家，就終究不能避自身對(duì)前述行為應(yīng)負(fù)的責(zé)任。特別是在斯大林死后，更應(yīng)反躬自省，進(jìn)行一番全面徹底的靈魂拷問(wèn)和自我清算，而不是僅僅含糊其辭地以“我犯了很多錯(cuò)誤”一類說(shuō)法敷衍。然而，即使在他的遺書(shū)中，我們也找不到他愧疚自責(zé)的片言只語(yǔ)。而他自殺前把斯大林畫(huà)像擺在床邊椅子上，“似乎想說(shuō)他所犯的錯(cuò)誤也應(yīng)算在斯大林的帳上”，更表明他至死也既無(wú)勇氣獨(dú)立承當(dāng)自己一生中的歷史過(guò)失，又無(wú)勇氣面對(duì)自己的人格與良心；換句話說(shuō)，他至死也未能“拯救自己的靈魂”。