不能失去張愛玲

倪文尖

從一九八五年柯靈先生的名篇《遙寄張愛玲》公開發表算起，張愛玲在大陸的“失而復得”已經十年，現在張愛玲的書在大書店、小書攤或整齊或零亂地出售，張愛玲的文章也被從大學教授到外地民工普遍地接受了。張愛玲那種直面人的一切欲望，尤其是把那些不大上得了臺面的世俗欲望、物質欲望，明晃晃地端在國人面前的氣度，顯然呼應了當下里無數凡夫俗子被遮蔽了太久而又蠢蠢欲動的聲音，她正面肯定、張揚了做人的基本權利和人本身具有的基本欲望。

但是，面對這種文化狀態，我們又不能不顧到問題的另一方面，“張愛玲熱”熱中有“冷”：人們每每發現張愛玲如何嘮叨金錢重要，卻對《金鎖記》里那么精雕細刻的一副金錢枷鎖多半視如尋常；讀《傾城之戀》，容易浸淫于男女尤物的勾心斗角、打情罵俏，卻難以體味傾城亡國之大悲，哪怕是女主人公最后的那點“悵惘”，更談不上小說作者如“胡琴咿咿啞啞”蒼涼的調門；我們記住了張愛玲的名言“出名要趁早呀！”卻不太注意緊接其后的“個人即使等得及，時代是倉促的，……有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我常用的字是‘荒涼，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅”。所以，我們以為，在張愛玲看來，“生命是一襲華美的袍”，想怎么穿就怎么穿，只要及時風光及時行樂，殊不知，張愛玲十九歲時就很明確、或許也很無奈地隨即又給生命加過個注腳，它，“爬滿了蚤子”。更有甚者，人們改編電影《紅玫瑰與白玫瑰》，僅僅是相中了一層偷情茍歡的表皮，可是在張愛玲那里，原著中是以大悲大憫的筆觸寫透了人性的掙扎，人生的滄桑。總之，打一個比方，張愛玲是自覺面對“鏡子”而寫作的，她的筆下可以盡是人性的世俗、人世的陰險，而所有這些在這面鏡子的映射里，卻獲得了更深層次的意味；這面鏡子就是張愛玲常說的“荒涼”的“惘惘的威脅”，我們也不妨說，這是一個以反面出現的“烏托邦”，正是這“反面烏托邦”和那些同樣重要的“世俗欲望”形成了必要的張力，保證了張愛玲應屬中國現代文學的杰出者之一。可是，我們這個時代的接受者，卻看不見這面鏡子，看輕了張愛玲也看輕了自己。更透底地說，張愛玲的文本誠然不免享樂、無為之類的宣揚，但她本人卻以握筆疾書的寫作者姿態抵抗著自己最終向享樂、無為投降，從而更消解著這些可能產生的消極影響；可是，在當下，張愛玲的姿態看不見了，這個張愛玲已經早早地失去了。

我們有過在現代文學經典化過程中，誤讀魯迅、肢解茅盾、簡化沈從文之類的教訓，也體會過恍然大悟、追悔莫及的痛楚，而這次的特殊在于，張愛玲的簡單化、片面化基本上是由“市場”、“大眾”這些無形的手操縱完成的。但無論如何，正像沒有張愛玲的中國現代文學系譜是缺失的一樣，一個走了樣、失了真的張愛玲，對于我們理解中國現代文學，尤其是理解當下依然地無補。很可能，在我們自以為好不容易地迎來了張愛玲為我們的“醉生夢死”提供依據的時候，張愛玲卻是離我們越走越遠了。