生次自己的病

韓石山

“自費嗎?”

“自費。”

“沒單位嗎?”

“沒。”

醫生不無同情地看了我一眼，沉吟再三，給開了藥方，一面低聲地解釋，這些藥都不算太貴，又很實用。言下之意是，正適合我這樣沒有單位的中年人服用。可以肯定的是，她沒把我當成大款，也沒把我當成刑滿釋放人員。

不是要微服私訪，也不是要寫什么暴露文學，實在是因為一時的興致，我走進了這家名氣不大的眼科醫院。我們的合同醫院，是一家省立大醫院，我享受一種通常叫“黃本”的待遇，也就是說。可以不必支付任何費用，只須記帳就可以領出所需的藥品。辦了那個小本兩年來。我只去過有數的幾次，每次也不過是開些普通藥物。曾有一次，醫生讓我去作一種非常昂貴的檢查，開了幾張單子，出了門我就扔掉了。不是不相信那些進口儀器，也不是為了給國家節省一筆開支，實在是我比醫生更了解自己，我還沒有害那么高貴的病的福氣。

去的少，并不是真的不生病，諸如感冒之類的大眾流行病，一年之內，也會三兩次不等地害上。遇上這種情況，多是上街時順便買點藥服服算了。只有在估計藥費不少，又確有空閑的時候，才會去合同醫院看病。每當這時，心里就常嘀咕，不知會遇上個怎樣的醫生。有的一看你是“公家人”，就不給好臉色，似乎你整天不上班。專門來揩國家的油似的，隨便開上點藥就把你打發了。這種人，氣歸氣。你內心里還得承認他或她是個忠貞愛國之士或仕(仕女)。有的則相反，一看你拿的是“黃本”，似乎遇上了“同黨”，可以合謀做件殺人越貨的勾當。不管是啥病，專揀貴重的藥物開，看那神態。就差說出，咱倆一起把這個醫院毀了吧。偶爾也能遇上真正的白衣天使，又和藹又負責，這時你的心里更不好受，咱是什么東西，何功何德，受此殊遇，你說了謝謝，再謝謝，直到人家白你一眼，意思是這人怕有神經病吧，此刻你才恍然大悟，這樣做無異是對人家的侮辱。于是滿懷歉疚地訕訕離去，過后幾天心里都不安寧。

一切都源于那個本本，有了那個本本，你得的就不是自己的病了。你立了功可以說是黨的培養，你生了病總不好也說是黨的培養吧。

此番所以來這家眼科醫院，是我近日覺得眼球憋脹，看書寫字都很吃力。原也打算去合同醫院的，總也沒空兒，今天外出辦事，回來得早點，路過此處，便踅弩進來。按我的醫療待遇。也可以在這兒開上收據，回去報銷的，只是手續太麻煩。得說許多必須說的話，跑許多必須跑的路。臨時開處方時才改變了主意，省了這許多的麻煩吧，權當生次自己的病。

拿上醫生開的藥方，我友好地點點頭，醫生也友好地點點頭。我生的是自己的病。她是在為一個生了自己病的人看病。彼此都很坦然，都不必想到病以外的事上去。

到了下面，先劃價，再付款，四十六元。這時我又有點后悔了。有心上去說明情況，讓重開個可報銷的處方，面子上又過不去。想想，只有祈禱上蒼保佑，這回吃上自己花錢買的藥，一次見效，永不再犯，也就值得了。不管怎么說，多少年來，總算是實實在在地生了一次自己的病，光這一點就值四十六元。古人千金買笑，不過是圖個好心情，我才花了這么點錢，就買來個好心情，便宜哪。

云很白，天很藍，大街上過往的姑娘，一個比一個好看。騎在破舊的自行車上，我覺得如同駕著一葉扁舟。飄蕩在水光瀲滟的西子湖上。