京城尋夢(mèng)

金油

一

北京意味著機(jī)會(huì)

時(shí)下流行著這樣一句話：到了北京才知道官有多大，到了深圳才知道有錢人有多闊。不過(guò)還應(yīng)該加上一句：搞文化藝術(shù)，到了北京，才體會(huì)到這塊地盤兒有多重要。

北京是一座最大規(guī)模地吸收各類人才的城市，自然也包括藝術(shù)人才。這里有著最多的名人大腕兒，最多的文化機(jī)構(gòu)，最齊全的高校和最好的師資，覆蓋面最廣的傳播媒體——“到中央臺(tái)磨刀，到地方上‘宰人”，這形象地比喻出平日錙銖必較的歌星影星在北京不掙錢都有著特殊的“戰(zhàn)略意義”。

北京意味著機(jī)會(huì)，也是成名的跳板。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)的藝術(shù)家、準(zhǔn)藝術(shù)家、潛在藝術(shù)家、空想藝術(shù)家紛紛涌向北京，與他們?cè)诟寮垺⑽枧_(tái)、銀幕上演繹的故事一樣，他們的事業(yè)、生活也經(jīng)歷著成功，失敗，或喜劇，或正劇，或悲劇……

新時(shí)期以來(lái)，北京培育出各個(gè)領(lǐng)域里一流的藝術(shù)人才，像影視界的劉曉慶、張藝謀、鞏俐、王志文，作曲界的瞿小松、譚盾、葉小鋼、郭文景，歌星彭麗媛、韋唯、劉歡、毛阿敏……人們至今還能說(shuō)起這樣一些軼聞：張藝謀當(dāng)初進(jìn)京入學(xué)無(wú)奈去求助文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)，劉曉慶在一些影片中跑龍?zhí)祝袘虻睦蠋煘閷W(xué)習(xí)成績(jī)一般又有顆虎牙的鞏俐發(fā)出疑問(wèn)，李谷一連磚頭錄音機(jī)都買不起，毛阿敏因漏稅風(fēng)波而萬(wàn)念俱灰……

北京就是這樣造就著人，其中有一小批大獲成功的藝術(shù)家，他們都成了北京人。不過(guò)，有更多的正在做著藝術(shù)夢(mèng)北京夢(mèng)的奮斗者。有人作過(guò)粗略統(tǒng)計(jì)，大概有數(shù)十萬(wàn)文化與科技人才長(zhǎng)期或不定期地住在北京，文化個(gè)體戶近萬(wàn)人，其中有名氣的約數(shù)百人，等著上戲“待價(jià)而沽”的演員數(shù)百人，夢(mèng)想成為歌星在北京租著房子在歌廳“賣藝”的逾千人，流浪藝人聚集的村落數(shù)十處。

每當(dāng)一部電視劇在北京開拍，總會(huì)有不少外地專業(yè)劇團(tuán)演員和文化個(gè)體戶前來(lái)應(yīng)聘。北京的文化團(tuán)體那么多，他們依然勇敢地參與競(jìng)爭(zhēng)。而一些名演員深感北京的重要，干脆把家搬到北京。像在北京拍了《愛你沒(méi)商量》火起來(lái)的蓋麗麗在京城找到了住房，把母親從山東接來(lái)。因《情滿珠江》獲1994年飛天獎(jiǎng)的左翎近一年來(lái)始終在北京拍戲，拍完《住別墅的女人》又拍《中國(guó)空姐》。這位珠影廠的湖南籍演員說(shuō)：“我愛上北京了，冬天有暖氣，房間里好舒服，到哪里都是普通話，打‘面的時(shí)司機(jī)說(shuō)話都好聽。拍戲時(shí)有藝術(shù)氛圍，在廣東拍戲很久沒(méi)有像在北京這樣談劇本談人物了。”哈爾濱籍的王路遙在北京找了3套房子，他的父母和哥哥長(zhǎng)住北京，父親在北京寫完電視劇本《周璇》，由她主演。在上海已名聲大噪的李媛媛干脆投奔中央實(shí)驗(yàn)話劇院，搞藝術(shù)連上海都難以和北京相比。

青年歌手黃格選說(shuō)，他在很多地方尋求過(guò)發(fā)展，包括廣州、深圳那樣商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，四處漂流，最后感到最理想的還是北京。歌手需要好老師指點(diǎn)，要有好歌曲，要新聞界宣傳，而什么地方能比北京更適合呢？在日本學(xué)習(xí)通俗唱法歸來(lái)的潘勁東，也一頭扎到北京，他說(shuō)什么地方也不像在北京，被良好的藝術(shù)氛圍包圍著，離開北京一長(zhǎng)，就想趕緊回來(lái)熏陶一下，否則就該落伍了。率先在中國(guó)刮起“靈歌”風(fēng)的上海青年歌手丁蕾說(shuō)：我不想比較北京和上海，上海畢竟是我的故鄉(xiāng)，不過(guò)我決心到北京來(lái)，我對(duì)北京有種相見恨晚的感覺(jué)。來(lái)自大連的作曲家徐沛東也告訴請(qǐng)教他的歌手們，要想取得有全國(guó)性的影響，你只有到北京來(lái)！

二

兩個(gè)在京城“變法”的作家

豪華的北京五洲大酒店正準(zhǔn)備舉行長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷土》研討會(huì)。《騷土》那歷史傳奇式的結(jié)構(gòu)、新現(xiàn)實(shí)主義的色彩及幽默精煉的語(yǔ)感，使它再版4次，印數(shù)達(dá)50萬(wàn)冊(cè)！

《騷土》紅了，它的作者老村紅了。京城的讀者在找《騷土》，京城的記者在找老村。記者們敏感地預(yù)見到，這是陜軍東征又一軍。但研討會(huì)遲遲不見老村來(lái)。

直到研討會(huì)開始，靦腆的老村從不起眼的角落站出來(lái)，人們不敢相信他是個(gè)作家。他完全是農(nóng)民的裝束，渾身帶著黃土高原樸實(shí)的土氣。問(wèn)起他何以叫這么個(gè)古怪的“老村”，他說(shuō)：“陜西人把死叫做‘老，假如我死，也得死在我備受磨難的小村里，故叫‘老村。不過(guò)要活，要活得有聲有色，就得在北京。”

老村寫《騷土》萌發(fā)于1969年，那時(shí)他才十幾歲，他感受到農(nóng)村的混亂、饑餓來(lái)源于農(nóng)民的愚昧與文化素質(zhì)的低下，他覺(jué)得哪怕寫實(shí)地把村里的人與人之間的格斗表現(xiàn)出來(lái)，也是驚心動(dòng)魄的。二十多年來(lái)，他一直想寫，但連紙筆和燈油都買不起，父親因養(yǎng)不活子女而幾度號(hào)啕大哭。他小小的年紀(jì)就在水利工地背石頭，壓得他至今只有一米六的個(gè)子。他想買本書，父母罵他太不懂事。全家的確餓得吃不住勁了，他到青海當(dāng)兵，其全部動(dòng)機(jī)是把肚子填飽。從兒童到成年人，他剝了幾層皮，只剩下一把骨頭。在部隊(duì)里，他寫作的夢(mèng)不死，前后寫作的稿紙足有十幾斤重，但沒(méi)有人能相信這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤來(lái)的農(nóng)民會(huì)寫出能發(fā)表的文章。他想，如此下去，只能“老”在村落里，他要出奇制勝。他帶著妻兒和僅有的幾百元復(fù)員費(fèi)來(lái)到北京，在遠(yuǎn)郊租下房子，一個(gè)月全家的開銷只有50元。他帶著稿子到各個(gè)出版社，北京的出版社太多了，這家不出找那家。北京的文學(xué)愛好者也多，左托右托總能找到一些門路。一位哲學(xué)博士看完《騷土》手稿，頗為贊賞地說(shuō)：“這是又一個(gè)賈平凹式的怪才。”這位博士又推薦給中國(guó)文學(xué)出版社，出版社閱后當(dāng)即決定出版。書一到市場(chǎng)，老村便由一個(gè)陜北農(nóng)民變成京城的作家個(gè)體戶。

老村在京城可以付得起房錢了，可以不再到大街上替人釘鞋糊口了，即使同是一個(gè)太陽(yáng)，照在京城高樓大廈上的璀璨與照在貧瘠土地上的蒼涼也大不一樣。從文學(xué)上來(lái)講，他心中永遠(yuǎn)留戀著老村、廝守著古老，但從觀念和生活上來(lái)講，他更希望感受現(xiàn)代文明，希望有一個(gè)更高的文化視角去審視往昔。

比老村更負(fù)盛名的是草原上盜馬賊出身的名作家江浩。

江浩11歲時(shí)父母離婚，在封閉、落后的草原，這是十分見不得人的。他和一位同學(xué)吵架，老師當(dāng)著全班同學(xué)說(shuō)：“你爹和你媽離婚，你還敢鬧？”他逃離了欺侮，一頭扎向草原深處，獨(dú)自搭起了小棚，放馬種地糊口。一個(gè)晚上，一群土匪闖進(jìn)他家，搶了他的糧食又把他帶走，讓他當(dāng)小盜馬賊、盜墓賊。一次，他們鑿開榮祿公主的墓，墓賊讓瘦小的江浩第一個(gè)鉆進(jìn)陰森恐怖的墓中，江浩把公主賠葬的文物一件件扔了出來(lái)。但不久墓賊們一一落網(wǎng)，14歲的江浩也開始了一年半的鐵窗生活。刑滿后，他被遣送到科爾沁草原。在那里，他向北京的知青們學(xué)會(huì)了寫字，懂得了文學(xué)，并考進(jìn)了內(nèi)蒙師大研究生班，畢業(yè)后到內(nèi)蒙電影制片廠任編劇，并因創(chuàng)作出影片《獵場(chǎng)札撒》（田壯壯導(dǎo)演）而被譽(yù)為“第五代導(dǎo)演的力作”。從此，他不斷地被邀請(qǐng)到北京為電影廠創(chuàng)作劇本，他漸漸感到，遠(yuǎn)離北京是不行的。作為內(nèi)蒙廠頭號(hào)編劇，廠里挽留他，給他住房等優(yōu)厚條件，他還是對(duì)廠里說(shuō)：“為了事業(yè)，我不得不去，但我今后會(huì)無(wú)償為內(nèi)蒙廠干事。”

他告別了草原。在北京，他的暢銷書有人替他經(jīng)紀(jì)包裝，他的電視劇本可以由他來(lái)挑選劇組，他能對(duì)約稿人毫無(wú)愧色地說(shuō)：“找我的大有人在，我按價(jià)論質(zhì)，一句話，拍出你的金錢來(lái)，拿出我的智慧來(lái)。”近年江浩已完成了5部長(zhǎng)篇，11部電影，近百集電視劇。他的《血祭黑河》以15萬(wàn)元高價(jià)被臺(tái)灣制片商買走改編權(quán)，他的另一部作品換來(lái)了香港一家影視公司送他的一套兩居室，他創(chuàng)作的20集電視劇《中國(guó)律師》每集片酬5000元，他給臺(tái)灣制片商寫的20集電視劇《把悲傷留給自己》，稿費(fèi)共25萬(wàn)元。他剛完稿的電影劇本《紅牌坊》，稿費(fèi)10萬(wàn)元，合同上標(biāo)明：“合同簽字之日，甲方向乙方付酬5萬(wàn)元，乙方向甲方交稿之日，甲方再付5萬(wàn)元。款數(shù)額均為稅后款。”江浩就是如此神奇。他說(shuō)，這一切都離不開北京，如果我在大草原，如何來(lái)操作這些事呢？金錢的收獲是一方面，更重要的是文化品位上的更新。在北京這個(gè)文化殿堂數(shù)年，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己用大量有特色的生活素材堆砌，來(lái)掩蓋自己哲學(xué)和美學(xué)的貧困，用帶著賣弄色彩的筆者主觀意識(shí)，來(lái)代替凝重的思考；那種導(dǎo)游似的風(fēng)景畫所展現(xiàn)的直觀對(duì)象，缺少一種痙攣般的生命力。而在北京，我明白了許多，北京使我在文學(xué)上變了法，使我在心態(tài)上兼有都市和自然兩種文化。

三

兩個(gè)在京無(wú)窩的苦撐者

來(lái)北京的藝術(shù)人才生存方式是多種多樣的，問(wèn)及他們最大擔(dān)憂和困惑是什么，幾乎無(wú)一例外的都是兩個(gè)字：住房。

北京的房租可能是大城市里最高的，以至北京人在抱怨，百萬(wàn)外地人在北京，把飯館價(jià)提高了，把房租也抬上去了。如今三環(huán)路內(nèi)兩居室月租金已達(dá)1500元，就是郊區(qū)簡(jiǎn)陋的農(nóng)民房也不會(huì)低于300元。對(duì)于尚未成名的藝術(shù)青年來(lái)說(shuō)，一進(jìn)北京就等于每個(gè)月先背上幾百元的債。藝術(shù)青年在困境中頗有相濡以沫的精神，他們合租一間房，把費(fèi)用壓到最低限度。他們互相打聽什么劇組要人，什么歌廳缺歌手，爭(zhēng)取早日告別拮據(jù)。

藝術(shù)青年不同于民工，他們?cè)谠蠖技揖巢诲e(cuò)，他們不是過(guò)慣了苦日子才來(lái)北京的，他們到北京后恰恰要先過(guò)上一段過(guò)去未過(guò)過(guò)的苦日子，要沒(méi)有點(diǎn)對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的精神是很難挺過(guò)來(lái)的。山東青年歌手紅霞生在軍人家庭，生活很優(yōu)裕，她從山東藝術(shù)學(xué)院聲樂(lè)系畢業(yè)后曾獲得省級(jí)歌手大賽獎(jiǎng)，她在省級(jí)文藝團(tuán)體完全可以成為臺(tái)柱子，她卻瞄上了北京。她進(jìn)北京時(shí)只有200元錢和一把小提琴，她只能在音樂(lè)學(xué)院的宿舍里“打游擊”，那些北京籍學(xué)生常回家，空下的鋪位就是她暫時(shí)的棲身之處，她在前半年幾乎沒(méi)有睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。她這時(shí)才體會(huì)到家中三室一廳的住房是多么舒適和愜意，但她依然拒絕輕松而尋找壓力，她輾轉(zhuǎn)找到王扶林等老師，學(xué)習(xí)后感到長(zhǎng)進(jìn)不小。她又在朋友的介紹下“走穴”，雖然報(bào)酬一場(chǎng)才一二百元，但她更重視的是現(xiàn)場(chǎng)表演的機(jī)會(huì)。她進(jìn)步很快，兩年后在中央電視臺(tái)舉辦的“五洲杯”青年歌手大獎(jiǎng)賽上獲得通俗唱法專業(yè)組銅牌，這使她的境況發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)機(jī)，中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)聘她為合同制演員，她在市中心租了一間20平米的住房，她終于可以潛心鉆研聲樂(lè)了。度過(guò)難關(guān)，運(yùn)氣便來(lái)了，她的演唱專輯《讓往事飛》已在今年問(wèn)世，她離名歌星只有一步之遙。她慶幸自己的選擇，回憶起初闖京城的日子，她感慨萬(wàn)端，那沒(méi)著沒(méi)落的日子至今仍透著辛酸。

在朝陽(yáng)門附近的一條胡同里，有一對(duì)青年人，無(wú)論從外貌、氣質(zhì)還是神態(tài)看都與眾不同，居民們都不相信這對(duì)高等藝術(shù)學(xué)府的畢業(yè)生會(huì)居住在胡同內(nèi)最破舊的危房里。這間清朝年間蓋的10平米小屋終日不見陽(yáng)光，躺在床上能看到裂著大縫的房梁，使他們有種房屋隨時(shí)都將塌下來(lái)的感覺(jué)。夏天，屋子悶得人進(jìn)去就大汗淋漓；冬日用兩個(gè)電熱器才能使溫度保持到七八度，他們不得不蓋上三層被子才不致被凍醒。這對(duì)年輕人叫趙燕國(guó)和沙威，分別畢業(yè)于中國(guó)戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院，他們的一些同學(xué)早已成了全國(guó)知名的演員了，而他們還在為上演角色而奔波。其實(shí)，趙燕國(guó)家鄉(xiāng)的話劇團(tuán)準(zhǔn)備讓他當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)，兩室一廳的房子在等著他，沙威作為父母的獨(dú)生女，也住慣了寬敞的房間，是他們自己把自己搞得這么狼狽。可他們覺(jué)得，回去固然舒適安逸，卻難以成氣候，即使成了當(dāng)?shù)氐募庾樱策h(yuǎn)不能使他們滿足。在北京再苦再難，也是在向藝術(shù)的高峰沖擊，冒險(xiǎn)的追求要遠(yuǎn)勝過(guò)無(wú)為的安逸。

理想歸理想，生活中住房、收入的危機(jī)始終困擾著他們。有一天他們身上只有10元錢，連兩天的飯錢都難以維持，他們買了8包方便面，硬堅(jiān)持了三天，一直接到父母電匯來(lái)的200元才度過(guò)危機(jī)，他們不能奢望什么高片酬，哪怕在片中有個(gè)小角色也好。他們跑了多少個(gè)電視劇組，多少次用期盼的目光等待著。但京城的競(jìng)爭(zhēng)者太多了，無(wú)數(shù)個(gè)中央、北京的文藝團(tuán)體演員在條件、關(guān)系上占有先天的優(yōu)勢(shì)，數(shù)不清的外地演員在北京爭(zhēng)奪著有限的角色。為了生存，他們也不時(shí)干些與表演無(wú)關(guān)的活兒。趙燕國(guó)曾在一家廣告公司搞藝術(shù)策劃，老板許愿一定把他辦到北京。他為公司贏了大利，半年多后他問(wèn)老板何時(shí)兌現(xiàn)當(dāng)初的許諾，交談中他才發(fā)現(xiàn)老板根本沒(méi)有考慮這件事。他也曾為一家電視臺(tái)的節(jié)目搞過(guò)創(chuàng)意，當(dāng)他通過(guò)一個(gè)電視上的大型晚會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)意完全被用，而署名報(bào)酬與他無(wú)關(guān)時(shí)，他才知道某些店大欺客的編導(dǎo)是多么無(wú)聊。他無(wú)法打官司，他甚至請(qǐng)不起律師一頓飯！更讓小兩口萬(wàn)般無(wú)奈的是，房主有一天通知他們，房屋馬上要拆遷，限他們?nèi)靸?nèi)搬家。家里的一堆東西該怎么辦呢？總不能扔到馬路上吧？一向剛強(qiáng)的趙燕國(guó)在夫人面前也缺少漢子氣，他急得□然涕下，沙威也趴在他肩上哭起來(lái)。天無(wú)絕人之路，他們的一位朋友為他們四處奔波，推薦他們到沈小萌、方青卓夫婦執(zhí)導(dǎo)的《換個(gè)活法兒》劇組。方青卓這位獲過(guò)“飛天獎(jiǎng)”的演員見到沙威就說(shuō)：“你就是眾里尋他千百度的劇中小保姆，你會(huì)成功的。”他們的東西可以在劇組內(nèi)存放幾個(gè)月，他們總算有了一個(gè)暫時(shí)的窩。沙威在劇中扮演一位小保姆，拍攝一段時(shí)間后導(dǎo)演沈小萌預(yù)言，劇播出后沙威就不必尋劇組了，劇組將會(huì)主動(dòng)約她拍片了，她和趙燕國(guó)從此將有一個(gè)好的轉(zhuǎn)折……

四

兩位來(lái)京“文化

民工”的自述

劉殿軍男35歲四川樂(lè)山人

我原來(lái)在老家開個(gè)體照相館，對(duì)攝影特別有興趣，一年賺個(gè)萬(wàn)兒八千塊沒(méi)問(wèn)題。我想，我不能一輩子總在那里窩著，我熱愛藝術(shù)，特別想拍電視劇，我干脆到北京去尋找心目中的好萊塢吧。既然北京有那么多民工，為什么就不能有文化民工呢？我告別了妻兒，他們很難過(guò)，在家鄉(xiāng)我算高檔次、高收入的人，到京城算個(gè)啥子喲？

經(jīng)朋友介紹，到兩個(gè)電視劇組當(dāng)劇務(wù)，和北京小伙子比起來(lái)，我比他們會(huì)吃苦，什么臟活累活兒都搶著干，誰(shuí)指使我我都像頭任勞任怨的老黃牛。我多想上個(gè)鏡頭啊，可我不能招人家討厭，我要水到渠成后再提演戲的事。后來(lái)，有人介紹我去電影《冒牌皇帝》劇組，導(dǎo)演是劉國(guó)權(quán)，一位挺慈善的大姐，她對(duì)我為藝術(shù)而玩兒命的精神很賞識(shí)。有一次劇情需要替身鉆火圈，大演員不愿鉆，北京小伙兒也不玩兒這命，我自告奮勇說(shuō)：“我來(lái)！”我根本沒(méi)受過(guò)這方面的訓(xùn)練，但我要用我的血肉之軀使人們認(rèn)識(shí)我。我壯著膽子向火圈鉆去，火燎焦了我的頭發(fā)眼毛，我還是鉆過(guò)去了，盡管摔得身上青一塊紫一塊。劉導(dǎo)演表?yè)P(yáng)了我，這比給我錢都痛快。后來(lái)劇情需要一個(gè)陰陽(yáng)頭，剃完了就像文化大革命中挨斗的反革命一樣，誰(shuí)愿出這個(gè)丑啊？我說(shuō)：“我來(lái)！”只要能演戲，付出這么點(diǎn)代價(jià)算什么？陰陽(yáng)頭有什么關(guān)系，演完了剃個(gè)光頭不就行了嘛！我第一次當(dāng)了個(gè)大群眾演員，還有特寫鏡頭，日后我成了丑星，成了葛優(yōu)，這個(gè)鏡頭就有紀(jì)念意義了。

現(xiàn)在我是片約不斷，廉價(jià)的劇務(wù)、群眾演員、替身兼于一身，哪個(gè)劇組都喜歡。要說(shuō)日子，過(guò)得挺苦的，在老家我的客廳就有二三十平米，可在北京我和另兩個(gè)也想當(dāng)演員的外地青年合租一個(gè)8平米小屋，除去三張床，什么也放不下，有個(gè)人要洗腳另外兩個(gè)人都得出去。至于吃的，就更別提了，北京的文化人都把吃方便面視作吃苦的象征，到我這里方便面就是佳肴了。為了當(dāng)丑星，我一切代價(jià)都能付出。

頭些天，我愛人發(fā)來(lái)三個(gè)急電，告訴我父親病危直到病逝。可我在劇組里是個(gè)第七號(hào)人物，我一離開戲就耽誤了。我沒(méi)回去，買了幾丈白布，在父親的遺像前搞了個(gè)告別儀式，其他外地來(lái)京的藝術(shù)朋友都為我鞠躬，我大哭了一場(chǎng)。

我要為當(dāng)丑星而苦其心志，勞其筋骨。今后有什么劇需要人，千萬(wàn)別忘了我，請(qǐng)幫我公布一下我的BP機(jī)，使導(dǎo)演能找得到我：4630127呼8275118。不同意透露姓名男32歲湖北人

我沒(méi)北京戶口。別看沒(méi)戶口，一年就賺了十幾萬(wàn)，您未必有這實(shí)力吧？

5年前，我從湖北農(nóng)村把女朋友帶到北京時(shí)，覺(jué)得這座城市是那么冷漠，我們幾乎到了無(wú)處棲身的地步。我們?cè)诮紖^(qū)租了農(nóng)民房，一個(gè)月50塊的房錢都付不起。我當(dāng)過(guò)建筑小工、木匠、癱瘓老人的“保姆”、垃圾戰(zhàn)搶奪戰(zhàn)利品的勇士、火車站前的挑夫……北京人看不起的活兒我都干過(guò)。最慘的一個(gè)月因付不起房錢被封了門，我和女友在北京站呆了一夜，第二天狠狠心賣了一次血，才算有了窩。我到北京，就是想到一個(gè)我久已向往的藝術(shù)院校進(jìn)修，至于這個(gè)校名我也別說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)我很容易被對(duì)上號(hào)。

我這種人最理解“窮則思變”，北京人最講究的臉面我不在乎。衣食不足，談得上什么榮辱？

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我進(jìn)了一家民辦的影視公司。我本來(lái)是個(gè)打雜的，我用盡一切手段巴結(jié)經(jīng)理，北京的小伙兒、小姐做不到這一點(diǎn)，他們怕跌份兒啊！

我在影視公司的地位節(jié)節(jié)上升，后來(lái)終于在一人之下、十人之上。為了便于工作，經(jīng)理說(shuō)，以后你對(duì)外就算副經(jīng)理吧。我掌管了一定的財(cái)權(quán)，我用盡智慧給經(jīng)理提出錢來(lái)。我也小打小鬧，每個(gè)月都有兩三千塊進(jìn)項(xiàng)。

后來(lái)經(jīng)理腦子一熱，要親自當(dāng)導(dǎo)演拍電視劇。我終于發(fā)現(xiàn)，電視劇對(duì)掌管錢的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直像管著一個(gè)沒(méi)有手續(xù)的小銀行。比如要建個(gè)攝影棚，二十萬(wàn)能建成，我就和對(duì)方講二十五萬(wàn)。現(xiàn)在很多沒(méi)有玩兒過(guò)導(dǎo)演的人都想當(dāng)導(dǎo)演，他們根本什么都不懂，在藝術(shù)上是學(xué)徒工水平，在成本核算上是個(gè)傻瓜。電視劇組時(shí)常有實(shí)物贊助，那也是一筆糊涂帳，我常常拉出廠就賣一批，賣的錢當(dāng)然與經(jīng)理兼導(dǎo)演“合理分配”。

電視劇組最容易打架，哪部劇不動(dòng)起手來(lái)就算奇跡。我處處、事事緊跟經(jīng)理兼導(dǎo)演，把演員、工作人員的費(fèi)用降低。有的演員罵我：“你純粹是個(gè)跟屁蟲。”很多人不會(huì)想到我曾在大橋下瑟瑟發(fā)抖，想不到我曾衣衫襤褸、蓬頭垢面。我如今已是衣冠楚楚、油頭粉面，還戴著價(jià)值一千多塊的眼鏡（這也是按劇組道具款報(bào)銷的）。我有過(guò)在那所藝術(shù)院校業(yè)余旁聽的經(jīng)歷，了解學(xué)校的概況，學(xué)到了大學(xué)生的派頭，因此給人的印象是大學(xué)畢業(yè)留京的文化人。

你看我多誠(chéng)實(shí)，把自己的老底抖落給你。我還要說(shuō)的是，一個(gè)連續(xù)劇下來(lái)我盡賺十幾萬(wàn)，不算大款也是中款了吧？你們一看我的大哥大大概就能認(rèn)可我的身分……

五

北京給他們的震蕩

北京給搞文化藝術(shù)的外來(lái)人帶來(lái)了更多出人頭地的機(jī)緣。懷著各種憧憬到北京來(lái)的人，有成功的，有始終在苦苦追尋的。人就是這樣的奇怪，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和文化的變遷，人自身又變得難以把握。人只要往高處走，并隨之得到生活的充實(shí)與愉悅，人的心理價(jià)值觀念就要發(fā)生變化。那些走出國(guó)門的中青年男女，他們不少人的愛情與家庭要經(jīng)歷不同程度的震蕩，那些來(lái)到北京成功或不成功的“藝術(shù)人”，他們?cè)竞Ｊ纳矫四酥撂飯@牧歌式的愛情，也在發(fā)生著某種嬗變。

這對(duì)年輕夫婦是一個(gè)中等城市話劇團(tuán)的演員，他是劇團(tuán)的臺(tái)柱子，市報(bào)三天兩頭都要報(bào)道他的動(dòng)態(tài)。無(wú)論《雷雨》還是《風(fēng)雪夜歸人》，他都是無(wú)可爭(zhēng)議的男一號(hào)。她正是在對(duì)他的崇拜中，才釋放出須臾不能分離的愛。婚后，他們?nèi)缒z似漆，她常常呆呆地聆聽他對(duì)藝術(shù)和人生的見解。每天清晨，她都要陪他跑3000米，然后到形體房練功。她在劇團(tuán)里漸漸脫離了女服務(wù)員甲、女大學(xué)生乙的龍?zhí)捉巧_始演劇中的三、四號(hào)人物，她覺(jué)得她唯一的導(dǎo)師是自己的先生。她怕失去他，他是這座城市的白馬王子。哪怕他晚回來(lái)一個(gè)小時(shí)，她都心神不寧，都要站在門口久久地佇立著等待他。

他們的一位朋友從北京來(lái)了一封信，告訴他們北京要拍一部電視連續(xù)劇，競(jìng)爭(zhēng)女一號(hào)的已逾百人。他覺(jué)得她的文弱氣質(zhì)與主人公多少有點(diǎn)相似，勸她不妨來(lái)試一試。她覺(jué)得這簡(jiǎn)直是天方夜譚，在本市劇團(tuán)都不是女一號(hào)的她怎么去人才濟(jì)濟(jì)的北京競(jìng)爭(zhēng)呢？他沉思了良久，以幾乎是催促的口吻說(shuō)：“去吧，我們還年輕，不能一輩子窩在這里。北京沒(méi)有什么可怕的，劉曉慶、韋唯、張藝謀進(jìn)北京時(shí)，不也像你一樣默默無(wú)聞嗎？再往遠(yuǎn)了和大了說(shuō)，毛澤東當(dāng)年在北大只是個(gè)圖書管理員，后來(lái)不是改變了中國(guó)的命運(yùn)嗎？”后面的例子盡管不恰當(dāng)，卻也極大地鼓舞了找不到信心和感覺(jué)的她。為了讓她有底氣，他親自陪她進(jìn)京，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他們住在一家澡堂旅館內(nèi)，靠著當(dāng)時(shí)只有4毛錢一包的方便面，度過(guò)了一周的艱難日子。在等待考試的幾天，他們坐公共汽車玩了名勝古跡，他對(duì)她說(shuō)：“這里地大，人的心胸與視野也隨著大，皇帝選這塊寶地太有眼光了，我們一定要沖進(jìn)北京，走向全國(guó)，你這次不成功，咱們今后要接著沖。”

在試戲的前一天，他又一遍遍地幫她策劃。進(jìn)考場(chǎng)前，她又有點(diǎn)怵，他說(shuō)：“你要再膽怯，我把你踹進(jìn)去。”一句玩笑，讓她輕松了許多。

幾天后他們得知她成功了。她不禁淚流滿面，一下?lián)溥M(jìn)他的懷中。他輕輕地用手梳理著她的秀發(fā)，比她更高興。她說(shuō)她實(shí)在離不開他，她要通過(guò)這個(gè)戲在北京扎根，盡快把他接來(lái)。

在劇組里，她頭幾天都沒(méi)有睡好，結(jié)婚后她沒(méi)有一天離開過(guò)他。神情恍惚一段，她才平靜下來(lái)。緊張的排戲，劇組內(nèi)的歡樂(lè)，早日成名的欲望，使她心境漸漸好轉(zhuǎn)。這個(gè)劇使她有機(jī)會(huì)接觸各種人，沉浮的文化人，倜儻的小伙子，花錢瀟灑的款爺。她感到過(guò)去的天地太小，使她太晚接觸到各類優(yōu)秀人才。 他來(lái)過(guò)幾次北京，她的生疏感一點(diǎn)一點(diǎn)增加，奔放的熱情在慢慢降溫。他意識(shí)到了，內(nèi)心多少有點(diǎn)憂慮，如果不早日來(lái)京，前景是莫測(cè)的，只是沒(méi)有住房，他在北京耗不起。

電視劇上演，她成了明星。如果一年前大街上有人認(rèn)出她是演員，她會(huì)感激，可如今她不得不戴上墨鏡；如果過(guò)去有記者采訪她，她會(huì)受寵若驚，可如今影響不大的報(bào)她會(huì)借故推掉了。

她想留在北京，她想向雙棲發(fā)展，成為通俗歌星，她不愿意再回去過(guò)卿卿我我的小日子。她有了更遠(yuǎn)大的抱負(fù)，她對(duì)原先的生活不再滿足。

她正在發(fā)愁落腳之處時(shí)，一家廣告公司找她拍廣告，她提出必須給她包一間能讓她住幾個(gè)月的賓館，老板滿口答應(yīng)。老板也是搞表演出身后下海的，挺理解她再火下去的心理，他還是個(gè)辦實(shí)事的人。老板不僅用她，還刻意包裝她。她流露出要開獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，能干的老板僅用三天便籌來(lái)10萬(wàn)元。她的歌只是卡拉OK歌廳的水平，但有錢開路，不僅租到了劇場(chǎng)，還在不少報(bào)發(fā)了消息與專訪。盡管沒(méi)有什么人買票，老板還是成功地策劃成熱鬧非凡的假象。那一晚她陶醉了，她覺(jué)得自己又再度輝煌。老板把她送回賓館，對(duì)她說(shuō)：“我今天不回去了。”她沒(méi)有驚愕，早在劇組，她就已經(jīng)適應(yīng)了這種事情。

這一切都讓遠(yuǎn)方的他蒙在鼓里。直到他接到堅(jiān)決離婚的信，他的幻想與愿望才徹底破滅。他在戲中演的都是大義凜然的男人，生活中的他卻選擇了用刀片割動(dòng)脈，幸而同事發(fā)現(xiàn)早，才把他從死亡的邊緣拉回。同事寫信告訴她，她說(shuō)他不像個(gè)男人，都什么時(shí)代了還用這種方式殉情？

六

成功的代價(jià)

來(lái)北京的成功者是從無(wú)數(shù)苦苦追尋的人中脫穎而出的。那些腕兒級(jí)的人物當(dāng)初的寒酸與苦斗，早已成為鼓舞后人的光榮奮斗史。闖京城文化圈的人，伴隨的并不都是成功。人們可以看看北京電影制片廠附近的一個(gè)村落，一些外地藝術(shù)青年租用著民工才住的簡(jiǎn)陋家舍，他們過(guò)著和民工沒(méi)有什么差別的清苦生活。他們幻想當(dāng)藝術(shù)家，理想的力量是神奇的，他們干得認(rèn)真執(zhí)著。這個(gè)劇需要他們被打得屁滾尿流，那個(gè)劇又需要他們從高處往下跳，他們都在所不辭。有的文學(xué)青年給文化掮客當(dāng)“槍手”，他們的劇本只以幾百元被收購(gòu)，掮客再以幾千元出售。舞蹈青年給晚會(huì)伴舞，唱歌青年在卡拉OK廳賣唱。這一切都是為了換來(lái)日后在京城的成功。祝曉彤和王愛妍是來(lái)自東北的年輕夫婦，祝曉彤是歌唱演員，王愛妍擅長(zhǎng)寫作。他們分別辭掉了地區(qū)歌舞團(tuán)與報(bào)社的公職，租了300元一個(gè)月的農(nóng)民房，日子當(dāng)然清苦。他們四處托朋友，想先把王愛妍的劇本推出去。后來(lái)他們輾轉(zhuǎn)認(rèn)識(shí)了一個(gè)熱心人，這個(gè)人說(shuō)一定用自己在中央電視臺(tái)的有利位置把劇本推出去，他分文不取，只是署個(gè)名字，而且在王愛妍的后面署。這條件也不算什么，夫婦二人對(duì)他感激涕零，并對(duì)這么好心的人是個(gè)瘸子深感同情。有一天夫婦倆去劇本拍賣市場(chǎng)，見到王愛妍的劇本被署上瘸子一個(gè)人的名字，夫婦倆才知道上當(dāng)了。他們打聽到這個(gè)左腿比右腿短半尺的人根本不是中央臺(tái)的，而 一個(gè)無(wú)業(yè)混混，多次用各種手段行騙。祝曉彤找到這個(gè)人，說(shuō)：“要不是怕給國(guó)家增加負(fù)擔(dān)，我把你那條腿也打折了！”瘸子早已把原劇本撕毀，而他自己抄了一遍，他們之間又沒(méi)有合同。祝曉彤也以“混”對(duì)“混”，他抓住此人的脖子就揍，直逼得瘸子當(dāng)場(chǎng)簽字承認(rèn)真相才算了結(jié)。這件事也深深刺痛了祝曉彤的心，他不再托人，而是每月去醫(yī)院抽一次血，以此交房錢和養(yǎng)王愛妍寫作，他完全放棄了當(dāng)歌唱家的愿望，力保王愛妍早日出道。王愛妍終于成功了，她用筆名寫出兩本通俗暢銷小說(shuō)，書稿賣給書商后，他們買下四環(huán)路邊上的一個(gè)獨(dú)居室。一些出版社來(lái)北京約稿請(qǐng)王愛妍吃飯，王愛妍總是帶著先生，她總說(shuō)：“他的情我一輩子都還不完，除了他，我不會(huì)再愛任何人。”北京有了幾代移民，其中不少是文化人。最近十幾年在商品經(jīng)濟(jì)大潮下的這些文化移民，難免盲動(dòng)與無(wú)序。北京盡管給有志于搞文化藝術(shù)的人提供了最佳的地域和無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)，但在北京成功，還要自身的條件與機(jī)會(huì)的契合。“北京是中國(guó)的好萊塢”，去那里就像下海一樣，也同樣會(huì)使人或沉或浮，會(huì)展現(xiàn)出比虛構(gòu)還生動(dòng)的活劇……