信仰的價(jià)值

楊東平

知識(shí)分子的良知永遠(yuǎn)在權(quán)力和金錢之外。社會(huì)生

活的世俗化、知識(shí)分子文化與商業(yè)化的通俗文化

的融合固然體現(xiàn)某種歷史進(jìn)步，但只有當(dāng)它清晰

地確立自己獨(dú)立的價(jià)值和立場，能夠挑戰(zhàn)具有霸

權(quán)地位的商業(yè)文化，才能說是成熟的。我同意這一說法：關(guān)于二張的論爭，是90年代最重要文化論爭之一。在政治中心和全民信仰的時(shí)代結(jié)束之后，中國迅速卷入物質(zhì)主義和消費(fèi)主義的洪流。排山倒海的商業(yè)化浪潮在摧毀陳舊的體制格局和思想壁壘之時(shí)，也在向一切人們珍惜的價(jià)值和傳統(tǒng)挑戰(zhàn)。與此相伴，大眾流行文化和傳通俗文化挾商業(yè)之勢膨脹擴(kuò)張，在造就多元文化格局的同時(shí)也毫不留情地消解、侵蝕著嚴(yán)肅文化和知識(shí)分子文化。一時(shí)間，嚴(yán)肅成為可笑，深刻成為滑稽，崇高成為偽善，無意義成為意義，肆無忌憚、寡廉鮮恥甚至恬不知恥則成為正常而大行其道。唐振常先生撰文感慨當(dāng)今菜譜菜系的混亂，已至找不到幾家正宗的川菜和淮陽菜。這正是文化譜系之混亂凋零的寫照，而后者尤甚于前者。面對此景此境，由少數(shù)作家發(fā)出的最強(qiáng)烈、最尖銳的聲音，足令理論界慚愧。這種社會(huì)轉(zhuǎn)型期的混亂和失范或許是難以避免的，甚至也包含了現(xiàn)代化進(jìn)程不得不付出的某種代價(jià)——在中國，這種“學(xué)費(fèi)”和代價(jià)總是過于高昂的；然而“無論如何不能說”因?yàn)楝F(xiàn)在比“文革”進(jìn)步了，就只能謳歌現(xiàn)實(shí)，如果批評(píng)流行和時(shí)尚，就隱含了倒退和復(fù)舊；因?yàn)榻疱X本位動(dòng)搖了官本位，作家就應(yīng)當(dāng)贊美金錢。一位智者曾說過：賺錢的行為或動(dòng)機(jī)是無須贊揚(yáng)的，因?yàn)樗侨说谋灸埽唤逃鶓?yīng)當(dāng)做的，永遠(yuǎn)是如何約束和控制這種本能。這就是說，社會(huì)教化所應(yīng)承當(dāng)?shù)模遣荒茏园l(fā)地從市場產(chǎn)生、用以規(guī)范和制衡經(jīng)濟(jì)力量的價(jià)值。社會(huì)生活的世俗化、知識(shí)分子文化與商業(yè)化的通俗文化的趨同融會(huì)，固然體現(xiàn)某種歷史進(jìn)步；但只有當(dāng)它超越了這一初級(jí)階段，清淅地確立自己獨(dú)立的價(jià)值和立場，能夠挑戰(zhàn)具有霸權(quán)地位的商業(yè)文化，才能說是成熟的。知識(shí)分子的良知永遠(yuǎn)在權(quán)力和金錢之外。當(dāng)我們感慨“失語”的困惑時(shí)，又為犀利憤世的直言所驚駭。但在我看來，張承志激烈、悲壯的吶喊，首先不是一種政治設(shè)計(jì)、救世主張或宗教宣傳，而不過是對腐敗、墮落、隨波逐流和種種以恥為榮的丑行的抨擊；是對人的理性、尊嚴(yán)、正義和道德感的呼吁，對精神和信仰的價(jià)值的堅(jiān)守；是為理想主義和英雄主義招魂，以及對美和潔的捍衛(wèi)。總而言之，是一種文學(xué)和精神的吶喊。這樣認(rèn)識(shí)，或許不至于誤解或茍求。在多元文化和思想的空間，不免有向下的渲泄，有平庸的流淌，但是也必須有向上的獵獵的飄動(dòng)。缺少任何一極，這種文化生態(tài)必然是不甚健康的；而缺乏甚而排斥向上的思想維度和精神發(fā)展，則無疑十分有害。理想、信仰、道德感、正義感等等，在不同歷史空間和文化空間，在世界各地不同的國家、民族都具有永恒的價(jià)值，標(biāo)志著人類精神活動(dòng)所能達(dá)到的高度。能夠堂而皇之并義正詞言地譴責(zé)、嘲笑和擯棄信仰的，也許唯有今日中國。而且，論據(jù)也很奇怪：因?yàn)槭苓^騙，因?yàn)橛屑儇洠缘种普娴摹Ｎ也恢溃欠裾嬗幸粋€(gè)“道德理想主義”，顯然，理想和信仰既不是唯一的，也不是排他的，更不必都到西海固去尋找，在通往信仰的道路上，每一代人、每一類人、每一個(gè)人自會(huì)各有不相同的“神喻”。在張承志強(qiáng)勁激烈的美文中，不難令人感到它固執(zhí)、偏激、冷峻乃至陰郁的內(nèi)核，感受他強(qiáng)烈的民族情緒、宗教熱忱和情感指向，也許這是它引致非議、懷疑和警惕的重要原因。對此，我主要視其為張承志區(qū)別于其他作家的個(gè)性化的因素。作一個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)念惐龋湃A橫溢的日本作家三島由紀(jì)夫是日本傳統(tǒng)的狂熱信徒，鼓吹天皇制和武士道、性和死的美學(xué)，因憤懣于當(dāng)代日本社會(huì)的腐朽、病態(tài)，于1970年寫完壓軸之作《豐饒之海》四部曲的當(dāng)天切腹自殺。我們知道那正是日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的騰飛時(shí)期。但他從未被描繪成為一個(gè)反現(xiàn)代化的、落后時(shí)代的反角，卻因?yàn)楫?dāng)代日本文學(xué)提供了一個(gè)獨(dú)特的精神向度和情感高度，提供了一株不同凡想的奇葩而備受殊榮。也許，當(dāng)“批評(píng)時(shí)代”真正來臨時(shí)，我們會(huì)更寬容、更平和地容納不同的個(gè)性和文化。（作者為北京理工大學(xué)高教研究所副研究員）