關于文人的心態

阮　波

很偶然地讀到陳玲的《散文的心態》(《讀書》一九九五年第四期)，不禁驚異于自己的觀點與文中思想之契合，為此生出一份難以言喻的感動和經過“模糊凌亂的感覺”之后的領悟。

私下一直覺得文人應該有愛國心、應該有正義感，但也應該有一種隨和、慵懶而雅致的生活。文中所提的張愛玲、沈從文、周作人等作家也是我極鐘愛的那一類，也許正是因為他們生活中有“某種物質或精神形式”或時代背景的邊緣地帶，這給了他們一種“保護”，使得他們能相對地在“慣性”中一直往下去，明知危機四伏仍活得心乎氣和，生活中的愛恨交集都經過了冷處理，復雜的情感都由一些平常小事而觸發，他們的作品因此而顯得更為純凈和超然，這樣的文字不能說不深刻，不能說沒有血性。文字對他們而言，并不只是發泄自我、表現自我、承載重負的一種工具，而是站在一定的高度上，有著純粹價值的一種存在。這樣的文字看似漫不經心，卻是“不能承受之輕”，這正是它的力量之所在。在我個人看來，象他們這樣給文學解開枷鎖的作家應是真正的作家。

我從北京走到南方，深深感到這里的文學創作也如南方空氣中的塵埃一般濕滯沉重、難以超脫，也許是與這里經濟發達的氣候有關。部分從事藝術創作的人，總懷著一些無法平衡的情緒，經濟不夠優裕時不平衡，名聲、作品不如人時不平衡，見到自己并不了解的另類風格的東西也會忿忿不平，缺少的正是一種寬宏大量、優悠自得的“散文的心態”。在文人種種無法平衡的情緒重壓下，中國文學的翅膀太沉重了。如果文學能活得輕松些、自在些、平常些，其生存空間也許會更為開闊，其氣品也許會更為高邁。創作文學如此，評論文學也是如此。做學問的人若然都能抱有一顆平和豁達的心，該是多么讓人高興的一件事。

也許，我國文人的生活和文章走到今天這一步，應該變得更平常些和更有趣味些，“平常”令人理解和尊重更多的東西，“趣味”則能使人從無可奈何的現實中獲得解脫，使人變得快樂，讓生命更有意義。特別需要指出的是，不要再將趣味等同于庸俗，趣味也可以十分崇高，十分動人，就像貝多芬的奏鳴曲、梵高的向日葵和鄧肯的手舞足蹈。在這個位置上，趣味也是一種領悟，也有一番人所難及的風景。文學當然要載道寄意，但過于嚴峻深刻的外表是會讓人敬而遠之、望而生畏的，文章也會因此而失去了天真的魅力和讓人傾倒的良好愿望。