“復”“形”何罪？

張欽楠

《讀書》每發表一篇涉及建筑學的文章，我就感到高興，因為這肯定了建筑也是一種文化。第九期發表曾昭奮先生寫梁思成公的文章，就值得祝賀。其實“閣樓文學”所處的閣樓，不就屬于建筑嗎？

昭奮指出，當今北京出現了許多頭戴大帽子的庸俗建筑，不應歸罪于梁公，我很贊成。

《讀書》評介梁公的文章，據我記憶，已有幾篇，但總感到言猶未盡。

梁公是一位中華奇才，后期遭遇很苦。他的受難，不是由于科學技術問題，而完全是意識形態領域的。他被戴上“資產階級思想代表”的帽子，代表了建筑中“復古主義”、“形式主義”的傾向。至今，這個問題還爭論不休，影響了對梁公的評價。

梁公受挫，最早是解放初期，北京市考慮是否拆除城墻的爭論上，他失敗了。隨后，赫魯曉夫上臺，批判建筑中的“復”、“形”，竟然牽連到梁公。這以后至今，“復”、“形”之罪，成為定論，誰也不敢沾邊。聰明者就以“民族形式”、“民族風格”，乃至“古都風貌”等新語代之，居然通行無阻。建國十周年的十大建筑，大多數就是“復”、“形”之再現。但梁公卻一直背著這兩頂黑鍋，直至文革期間郁郁去世。

不是置身于建筑界的人，可能領會不到“復”、“形”二帽之壓力。在這兩頂“永遠不得翻身”的帽子下，中國的建筑理論園地始終是有氣無力，靠拾人牙慧度日。其實，現在如果重讀當時的一些批判文章，就會感到許多強詞奪理、似懂非懂的非科學性。應當說，搞建筑學不學些“古”，不復些“古”，不講究形式，不追求些形式，只能是捆住自己手腳。中國至今出不了(或很少出)驚世之作，與這種禁錮大有關系。

于是就形成一種奇異現象，在理論上繞彎路，在實踐上則在新旗幟下大搞特搞，其結果是一種極為平庸的建筑表現。

我與昭奮及一些我所尊敬的師友意見相左之處在于，我主張在理論上給“復”、“形”二論平反，給予學術上的平等地位，實事求是地予以分析，并吸取其精華。應當說，北京出現的那些平庸的“帽子建筑”，并不代表“復”、“形”，而是對它們的褻瀆。否則為何象民族文化宮這樣的優美作品，可以得到北京市民眾多數擁護呢？

其實，梁公與當事者之分歧，不在于“復”、“形”，而在于對北京這個古都的態度。他主張在舊城外建新都，其核心思想就是保護古城，而當事者則出于“現代化”的迫切心愿，決心要拆掉城墻城樓。當時如此，現在更其如此，以“危房改造”為名大拆內城，但為了怕受指責，又以“保護”、“奪回”等口號，強制推行“擬古”樓來掩飾內城之破壞，以便從房地產開發經營上取得“經濟效益”。君不見，北京這一舉世無雙的東方古都，正在淪落為世間俯拾皆是的商俗性“現代”城市！

昭奮主張把梁公在清華建筑館的塑象移至中央。我卻認為，在梁公保護北京古都的心愿越來越渺茫之際，多少紀念文章也只能把他“神化”而已，不如仍然放在館的側邊，更符合現實。