何事須隱？

于宗瀚

一九九五年五月二十三日蕭乾先生在上?！缎旅裢韴蟆飞习l表了《混世魔王希特勒》一文，一開頭是這樣寫的：“前些日子有位朋友要重印《我的奮斗》，來找我寫個序。我欣然同意，……可是不知出了什么障礙，這本書流產了?！睆淖掷镄虚g不難設想這里邊必有“事隱”，但我百思不得其解。

這使我想起了另一件同樣不好理解的往事。那是五十年代，在上海，一位電影導演到我所工作的單位里體驗生活。當時正好報紙上一再地贊許美國喜劇電影演員卓別林，贊許他的演出揭發并抨擊了資本主義的腐朽與丑惡，影院里也放映了他早年的一些片子。但是對于也受到非常贊許的卓別林諷刺希特勒的著名影片《大獨裁者》，卻沒有放映，我只從報上看到卓別林留著希魔式小胡子，一手叉腰，另一手把大地球儀壓在肘下的丑態。據說那是當年放映時的海報。我問那位電影導演，已放映了許多卓別林的早期影片，怎么不放映《大獨裁者》呢？那位導演本來是口齒伶俐的，這時怎么一下子變得磕磕巴巴，好像有話說不出。總之，使我得到的清楚概念是《大獨裁者》一片不得公映。

自是我一直覺得奇怪，但那時節運動頻仍，也不再去想它。從那時到現在，我總在心頭有個謎。