漂泊者的世紀

申慧輝

“漂泊”，一個美麗的詞匯。它透著動感，富有韻味。它曾是古代人表達心靈自由、人身自由的一個重要手段。當代人面對由通訊衛星聯成一體的世界電視網絡，身處無國界的經濟運作之中，享受著由信息高速公路和海底電纜構成的通訊系統，自然更加無法抵御漂泊——自由移民的誘惑。于是，古代就已興起的“漂泊”潮流，可以說，至今愈演愈烈。

“今宵夢醒何處”是漂泊者的感慨。“卻望并州是故鄉”是漂泊者的滄桑。“天崖何處無芳草”是漂泊者的瀟灑。納博科夫、康拉德、斯泰因、昂達吉、沃爾科特、譚恩美，以及布洛茨基、索爾仁尼琴，這些優秀的文學家代表了從古至今流放者——漂泊者的足跡，并用文字傳達了流放者——漂泊者的心路歷程。他們的作品，典型地再現了世界的變化，時代的更迭，人事的變遷。從殖民者的殘酷，到獨裁者的專制，從藝術家的追求，到投資者的熱點，今日的世人已不再視漂泊為苦刑。能夠遠離家園，無論為著哪一種目的，都清楚地表明了漂泊者的勇氣和膽識，智慧和力量。漂泊者成了智者的代表，勇者的化身，成功的象征。早期流亡者的孤獨、蒙難、痛苦與寂寞，經歷了藝術家充滿詩意的精神追求和藝術理想的幻滅或實現，漸漸轉變成奮斗和成功的必經之路。而這一切，均在新近出版的《漂泊的家園》中得到記錄。

因為漂泊者的那份親情和眷戀遠比常人的強烈、深沉，因此他們的文學作品更具震撼的力量。無需一一例舉文學家筆下那些奇特的經歷、獨到的想象、新鮮的比喻和感人的情節，其巨大的藝術魅力是能夠吸引住任何一類文學讀者的。倒是書中世界和書外現實之間的關系及其表現方式，更能夠引發人對生存本質的思索。此外，這些文字似乎還免去了一種擔心：漂泊者的經歷只能證明，一個國家一個民族的文明只有通過保持特色才能存在，全人類的文明也只有通過各種文明的交溶才能豐富發展。在漂泊者的世紀里，世界文明也許并未失去樂觀的前景。

十九世紀末，法國出了一位拒絕時代的價值觀念的大畫家。他早年乘船游歷世界，后來干脆去南太平洋尋找藝術歸宿。這位大畫家叫高更。他也許過早地看出人類行動的盲目性和悲劇性的實質，在一百多年前創作了一幅令人深思的繪畫名作。這幅畫的題目很長：“我們來自何方？我們是什么？我們向何處去？”這實際上是一個關于存在的哲學命題，似乎至今尚未找到滿意的答案。因此，身處漂泊者的二十世紀，誰又能輕松地保持樂觀？二十世紀的漂泊者們，面對高更的提問，是否知道：你們是什么？是否能說清：人類去向何方？

在二十世紀，文學已經被視為跨學科領域，文學研究也成為包含了性別、種族乃至流行文化在內的大課題。那么，閱讀《漂泊的家園》應該能夠為當代人提供一些關于生存的啟示吧？

(《漂泊的家園》，旗人編，光明日報出版社即將出版)