解讀公劉

張民權

作為詩人，公劉廣為人知；作為雜文作者，公劉也為眾多人所知。而現在一本《活的紀念碑——公劉隨筆》，又讓我們了解了作為隨筆作者的公劉。

這是一個怎樣的公劉？

有人說：隨筆也是詩。說者認定詩是靈魂的凸現，主張隨筆應象詩那樣誠實地對待生活，袒露自己的人格和真實情感。在這個意義上，我們首先要說：公劉的隨筆是詩。

他是那種頗為著重人品、人格力量的作家。“一個沒有人格的人，肯定當不了作家。一個人格力量不夠堅強、不夠堅韌的作家，肯定成不了好作家。”——公劉曾如是說。眼下支撐這座“紀念碑”的，不也是一種人格力量？！

這不僅僅指，作者在這本集子里所說所談的，全都是經過認真思考的話語，有真情實感充溢其間，而且，指他那種嚴以律己、敢于拷問自己靈魂和良心的勇氣。作家沒有因為早年屢屢蒙受委屈，如今歷史已證明了他的無辜和清白而沾沾自喜，而是深自反省，檢點著自己當年的“天真、幼稚、脆弱、不諳世事偏又心高氣傲”，乃至“虛榮、投機、自暴自棄”等“人性弱點”。他一再將自己一些“不光彩的事”端出來曝光，并提著“始終滴血的心”，向那些由于自己的理智被人的自衛本能取代而受到無端株連的人們“謝罪”……在這些文字里，我們讀出了真誠，讀出了作家的靈魂，讀出了他有別于當年痛苦的另一種痛苦。

在公劉的文學起步階段，詩與雜文是“比翼齊飛”的，這造成了二者的相互滲透。作者的文學啟蒙人——秦似當年就慧眼獨具地點出：他的詩、散文詩乃至小說都有“雜文精神”。如今，讀了《活的紀念碑》，我們也要說：公劉的隨筆是雜文。

對隨筆和雜文這兩種文體作絕對明確的劃分自然不好辦，但可以作相對區分，則：前者輕松些，后者沉重些，前者平和些，后者熱辣些。如果這大致不錯，那么人們不難發現，公劉的隨筆要較其他作家的來得沉重、來得熱辣。一篇總結自己一生“得”與“失”的短文——《無論是“得”是“失”都充滿了憂傷》，寫出了多少復雜的情愫？一篇記敘自己與女兒在特殊歲月里遭遇的回憶文字——《活的紀念碑》，溶進了多少厚實的內容？一篇《故園情》，傾訴的是一種“沒有故園的故園情”，是何等的深沉？一篇《千島湖·千湖島》，展現了作者“繁富且自相矛盾”的觸動和思緒，又是多么的豐滿、富于蘊含？………而作者在寫作這些篇章時，又無法做到克制和心平氣和，字里行間總有那么一種芒刺和熱辣勁在，就更加重了它們的“雜文味”。

這是一個怎樣的公劉呢？——現在我們似乎讀出了：一個既有詩人的誠實和坦白，又有雜文家的力度和鋒芒的隨筆作者，一個與自己的詩和雜文保持了某種一致的隨筆作者，一個不以消遣自娛為圭臬、而時時關念現實人生的隨筆作者……

(《活的紀念碑——公劉隨筆》，公劉著，上海知識出版社，一九九四年十二月版，11.50元)