同讀兩本書

張功臣

對于讀書我從不作信誓旦旦的計劃，得來一本書，就隨手擱在臥室里，客廳的沙發上，甚至在馬桶的抽水箱上也扔一本。這樣，隨時隨地都能讀到書，不至于每每興致來時，還要翻箱倒架，既勞神又費時。如此，眼下我同時在讀的兩本書，一是《光榮與夢想》，一是美國作家塞林格的《麥田里的守望者》。后者因為是有趣的故事，所以一下讀完了。它通過一個叫霍爾頓·考爾菲德的中學生被學校除名后，只身在紐約游蕩數日的經歷和感受，用這位少年的眼光和自言自語的方式來批判周圍成人世界的虛偽，反映了當時美國中產階級子弟的苦悶情緒。有趣的是，霍爾頓還是個向往東方哲學的人。這本書奇特的書名也出自他一個東方式的白日夢：“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。我呢，我就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那里守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當個麥田里的守望者?！?/p>

讀了一陣，我急忙翻身下床，去找那本《光榮與夢想》，想看看那年的美國到底發生了什么。在“大事記”一欄里，一九五一年前后的情況是：俄國擁有原子彈；麥卡錫主義的興起；朝鮮戰爭爆發；麥克阿瑟將軍被解職；沉寂一代的出現……值得注意的是“沉寂的一代”這個詞兒，面對如此世道，霍爾頓看不慣周圍的庸俗與虛偽，想要反抗卻又找不著出路，當然只有在沉寂中做白日夢了。兩本書對照來讀，終于使我明白了塞林格的苦心與深意——他是為“沉寂的一代”造像。

想要了解這種奇妙的格局，不僅靠讀其作品，還要出其左右。一邊喝茶，一邊守望著牛奶鍋，這兩本書我沒有白讀。