背影

張麗婷

“知青上山下鄉”給一代人留下太多的創傷。往事雖已逝去四分之一世紀，然而記憶又怎能抹去?因為陰影還延續在他們的下一代身上。

曹京就出生在那風雨的年月。他哪知道正當他需要母乳的一歲，母親離他而去。是爸爸含淚、忍痛將自己的乳頭堵住了他的啼哭。從此，幼小的心靈就失去了母愛，失去了幸福童年的光環。他那陰郁孤獨乖戾的性格，就是對乖戾年月的一種控訴。

即使他聰智過人，學習成績優異，可是，在他16歲少年的花季，竟被排除在校門之外，這是為什么……

當陽臺上一片驚叫聲時，我剛好跨進教室。幾個學生匆匆從門口奔出去，絕大部分學生都擠在陽臺上。

“老師來了!”有個學生喊。讓開了一條道，我走到陽臺的水泥護欄前。兩個女孩子緊緊抓住了我的胳膊。我朝下望去——具骯臟黑瘦的軀體，在那棵同樣干瘦的檳榔樹下，枕著一片垃圾，頂著溽熱的太陽，畜生般的痙攣著，抽搐著，牙關咬緊后的兩頰深陷，嘴角的白沫流到了脖頸里。

羊癲瘋!是那個每日在校園垃圾桶里拾荒的漢子。

由于我的到來，陽臺上很靜。然而，隔著鏤花護墻板的其他陽臺上，都有一群學生在俯望還發出笑鬧和怪叫聲。

一塊小石頭不知從哪個陽臺下跳下，落在漢子的身上，引起一陣哄笑聲。這時，一陣說不出的悲哀襲擊著我，沒有什么比瞬時目睹人類被痛苦和鄙視戕害的慘狀更悲哀的了。還有，這些放逐了惻隱仁慈麻木自私的“人之初”們!

“回去!快回教室去!”我氣怒了。

上課鈴響了。我木然站在講臺上。五十多顆腦袋都垂著。

是的，他們畢竟還是些孩子，新高一的大兒童，他們不是沒有慈悲心，是那扇門老關著。

我打開了課本。

忽然，一聲壓抑不住的抽咽，從我的講桌后傳來。一顆茅草般亂蓬蓬的腦袋伏在桌子上，瘦瘦的肩膀急速地聳動著。

“曹京——”我輕輕叫了他一聲。

他緩緩抬起頭，稀稀的鼻涕粘在唇上，那雙黑眼睛憂郁地望了我一眼，便垂下了頭。

我想起，他是剛才唯一沒去陽臺上的人。

這是開學后的第一周。這所中學是全島招生，多數學生出自農場職工的家庭，能夠從茅檐低小缺書少本的窮鄉僻野考進這所學校的，都是各自家鄉的小“文曲星”。

他們興奮，他們也愁悶。他們窮。

第一天，我就認識了曹京。

我在講臺上用純正的普通話自我介紹說:

“同學們好!我從北京來，我叫肖平——”

“咣”地一聲，第一排的一張課桌突然與我的講桌撞在一起，吃驚之余，我捕捉到一雙惶恐激動亦卑瑣的黑眼睛。他手忙腳亂地把桌子扶正，一邊不時偷覷我。

那天，按照我的教學習慣，先開了朱自清的散文《荷塘月色》。我隨便問大家:初中所學的朱自清的文章，最喜歡哪一篇?在先參差后一致地回答中，都說是《春》。再問為什么，說“語言優美”，說“很抒情”，說“比喻好”，說“催人向上”等等，還行，這些從泥屋竹寮里走出的孩子并不比城里的孩子差，我對走在我前面的那些鄉村教師由衷地敬佩。只是學生們的普通話，像是牙關咬緊舌頭僵硬聽得我好費勁。我讓大家一起背誦一段《春》的開頭，斷斷續續的，背下來了:

“盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了……”教室里流淌出一汩潤澤。

我垂眼掃視到那小黑孩兒，他竟緊閉著嘴，兩眼呆望著我，一副小老頭子樣，我看他，他惶惶垂了頭。

自讀課文了，群蜂飛舞的聲音漫過五十多個頭頂，然而，黑眼睛不讀，也不打開書，愣愣地坐著。我走到他跟前，他不安起來，兩手夾在大腿間，身子扭動著，清清的鼻涕水又將要流了下來。

我注意到他課桌下的一雙光腳，那雙再生塑料的涼鞋整整齊齊地臥在椅子底下。我不禁皺起眉頭。

“把鞋穿上!”我很反感地呵斥他。他受驚似地站了起來，茫茫然。我又重復了一遍，他的一只赤腳惶惶地從椅子底下勾鞋，這時我聽得曼妙的讀書聲沒了，一陣踢踢沓沓的鞋底子聲?！耙院蟛辉S光腳丫子上課，不許穿拖鞋進教室，學生應有學生的樣子?！?/p>

教室里很靜。許多只腳在桌下椅下不安地蠕動。我有些不忍，我知道他們是因為窮。

忽然，黑眼睛舉起了手。

“我結(覺)得，《背影》更……更好……”

我一時沒反應過來，這哪跟哪啊!教室后面有很輕的噓聲。他的臉一下子漲紅了，使勁吸溜一下鼻涕，脖梗子變得很蠻很硬，蹭地扭向窗戶。我的思維停頓了幾秒，沒等說什么，黑眼睛頭一垂坐下了。朱自清的《背影》放在初中教材里，我一直都覺得不合適。那是篇“朝花夕拾”，滄桑厚重，不是這些少男少女的閱歷所能體會到的。

然而，黑眼睛竟說他喜歡《背影》。盡管我馬上肯定了他的發言，但那顆蓬亂的腦袋再沒抬起過。他就是曹京。

第一周的當堂作文交上來了，是命題作文《我的家庭》。我是準備用這個辦法同時了解一下學生的家庭狀況成長環境。我強調不許更改題目，當堂完成。一周過后，作文閱畢，一篇本上不署名的作文引起我的注意。題目改了，成了《鄉村故事》。我很惱火，但讀完了，火也滅了。平心而論，這是篇很棒的作文，只是全文籠罩著一種說不出的氛圍，荒涼、沉重，甚至宿命。你聽聽這四個小標題吧:《沒有面孔的女人》、《木瓜不結籽》、《銅鼓擂不響》、《海莫哭》，四個否定投射出怪誕冷漠和失望，使我心情壓抑。我驚賞文章的才情，也深深感到了不安，震驚。這哪像高一孩子寫的?太蒼老了；會不會是抄襲呢?可當堂作文下課便交的啊!講評作文時，我特意先褒后貶這篇作文，特別強調命題作文的訓練對以后高考的重要性。

“誰是作者啊?”我微笑著問，目光從后往前搜尋。

然而，講桌下緩緩長出一棵小檳榔。他怯生生看了我一眼，又垂下頭，清清的鼻涕水又流了出來。是他!

第二周的作文，曹京卻交了一幅鋼筆素描，很抽象，我看了半天，像是一個女人的背影。

我沒再說什么。我在教務處認真翻看了曹京的檔案，但那是幾張沒多少價值的薄紙，只知道他家里父子二人，父親是農場職工；還有就是他的中考成績，數理化幾乎滿分，只是英語分差，語文分也不高。不知他在那么重要的考場上又折騰了一篇什么樣的怪誕文章……

晚修下了，我和他留在了陽臺上。我說了不少，他卻一言未發，始終低頭垂手，立正站好，鼻子吸吸溜溜。夜色溫柔，蛙聲響亮。陽臺下那棵檳榔樹鐵叉般立在路邊。我知道我遇上了一個卑瑣又自尊、聰慧又愚執的極端的孩子；這種孩子亦可王侯，亦可賊寇，需要付出更多的耐心和愛心。而且，看著他瘦小的身子，十五六歲比我十歲的兒子高不了多少，我的心不讓我生氣。于是，我的手從他那硬扎扎的頭發上輕撫下去，落在他瘦小的肩上。輕輕嘆口氣，我告訴他這學期我不限制他的作文思路，愿寫什么就寫什么，只要真實；今天的事不想說也可以寫出來給我?！爸烂?，你的文筆很有才氣，老師很喜歡?！蔽椅⑿χ﹃碾p肩。

他那仿佛十二歲小男孩兒的身子顫栗了一下，飛快抬頭瞅了我一眼，又急忙低了下去。那顫栗通過我的指尖剎那間浸潤了我的心。我幾次想問問他媽媽的情況，都欲言又止，聽著他不時很響地吸溜一下鼻子，我可以憑著作了母親的本能判定，他失去母愛已經很久了。

我們像娘兒倆似的從樓梯陰影中走了下來。

然而，我和這個兒子似的學生的緣分，能續下去嗎?

課間。陽臺上。一群女孩子簇擁著我。樓下檳榔樹下又是那個拾荒漢子的背影。黑瘦的身子幾乎扎進桶里，地上幾個碩大的化肥袋子。白熾的陽光熱烈地灼舔著那黝黑的光背。

陽臺上的學生們彈貓斗狗，打鬧嬉戲，曹京不再躲在角落里，而是悄悄地站在距離我不遠的護欄桿前。他默默望著榔樹下的背影，側面看他的輪廓，竟眉高鼻直唇角分明，特別是那雙略帶憂郁的黑眼睛，有著長而茂密的睫毛。如果不是那不時吸溜的鼻涕，該是很英俊的一個小男生呢。

我看著他，他看著那檳榔樹下。他的第六感覺很靈敏，忽然惶惶地轉過了身子，接著朝教室門口走去，經過我身邊的時候，那神情已變得很卑瑣很黯然。

我很詫異他的變化，又怎么了?

突然，一聲短促的哀叫。我忽地轉過身，很快找到了聲源:檳榔樹下那個拾荒漢子手捂后腦勺縮起身子跪了下去；沒等看清楚，又彈簧似地蹬直了身子，嗵地一聲，朝后重重倒了下去。接著便是四肢強搐，雙眼緊閉，牙關咬緊。灼灼的烈日下，他嘴里擠出嘶嘶的聲響，令人心悸。

一陣刺耳的笑聲，走廊那邊站著昨天才轉入我班的三個插班生笑鬧著，那個高大的劉陽，戴著碩大戒指的手里還攥著一小塊水泥殘片。

突然，從我身邊竄出一頭小豹子，悶聲躍起箭似地撲到幾步外的劉陽身邊，一頭撞上去，沒等人們反應過來，劉陽已向后重重倒了下去，頭“砰”地磕在水泥護欄上。在一片驚呼聲中，小豹子紅著眼轉身噔、噔、噔沖下樓梯。猝然間，我先急忙跑過去扶起倒地的劉陽，叫來那幾個體育隊的大個子架起他往校醫室去。當呼呼啦啦一群人走過樓下的那棵檳榔樹時，我看到了這幅情景:瘦小的曹京雙膝跪在那拾荒人頭跟前，一只手的拇指緊緊掐在拾荒漢子的人中上，那漢子堆滿白沫的口中，咬著一根黑桿的老式鋼筆……

“曹京——”我焦急地望望架著劉陽遠去的學生，又看著孤伶伶跪在地上陰沉呆滯的曹京。我終于蹲了下來。

曹京就那么掘掘地擰著脖子跪著。

持續了五六分鐘，那拾荒人不再強直，牙關松弛，頭突然歪向一邊。這時，曹京手腳麻利地從他口中拔出鋼筆，插進襯衣口袋，右手食指一抹，一甩，擦去了那人嘴角的兩團白沫，又伸手抹去漢子腦門上的汗水。

我恍然伸出手遞給他一塊手帕。他抬頭迅急看了我一眼，輕搖了一下頭，緩緩站起來。

這時，拾荒漢子睜開了眼，定睛后，久久久久地把目光停在我的臉上。我被他那直瞪瞪的眸子看得有些駭異。

“謝謝，謝謝……”他的舌頭還很僵硬。他掙扎著坐起來。

“好些了么?”看著這張扭曲的青灰的臉，一陣徹骨的悲哀淹沒了我。

“也——謝謝你，小同學……”拾荒漢子緩緩抬眼對呆立一邊的曹京說，那眸子里有著疲憊的溫柔。曹京一悸，與那漢子的目光相撞了一瞬，忽然轉身發瘋般地跑了。那一瞬，我分明看到了一種與他年齡不相宜的蒼老和痛楚。

劉陽磕得不輕，腦震蕩，住了院。學校很快拿出決定，曹京賠償醫療費一千元，并勒令其退學。我默默望著老校長低垂著的花白的頭，白日里的憤怒已經完全變成了屈辱和無奈。我為自己的無能而內疚，更為教育的屈辱而痛苦。

白天，在教務科，我見到了劉陽父親的秘書，他說老板在新加坡辦事回不來，此事責令他全權代理。這時我才知道劉陽之父正是教師節贊助學校50萬的華納公司那位大款。學校的科學館蓋了好幾年，因沒錢，一直是座新生的廢墟，如今是劉老板將和這館一起矗立在校園里。

“多出點醫療費，把人留下不行么?他是個很有潛力的孩子……”

“別費力了，我去給他聯系一下七中?！崩闲ｉL抬起沉重的頭顱，疲憊地看著我。“我保證，不讓他失學?！?/p>

“教育……難辦啊……慚愧，慚愧……”老校長使勁眨著干澀的眼睛，松弛的眼瞼顫抖著?！拔揖鸵讼聛砹耍U以為把科技館蓋起來，也能對這40年的生涯有個好交代，看來，這個句號是很難畫圓的了……”

我默默離開校長家。

家門口的走廊里，兩人影幾。

“老師——”

“——曹京?”

我打開了門廊的燈。眼前，拾荒漢子那張謙卑疲憊的老臉，曹京惶惑陰郁的一張小臉。

“老師，這是……我阿爸……”很鈍的聲音。

我愣愣地立著，不是因了驚詫，是因了早有的揣測竟被證實。我的第六感覺早就在這兩張黑瘦的臉上捕捉到了某種基因。漢子卑瑣地搓著手，終于開口了:

“哦，肖老師，您——好……”他眼神惶惶了一瞬才平靜了。

“您好，請進……”我連忙開門讓父子倆進屋，而那漢子擺著手無論如何不肯進，看我作出不悅狀，父子倆才鞋子留在門廊，赤腳進了屋。我費勁地說完了剛才再次努力的結果，把老校長的安排和難處也說了。曹京一直垂著頭，老曹默默聽著，兩只青筋裸露黑瘦的手平平放在膝蓋上。

“我，我多給些錢，兩千，或者再多點，只要讓孩子留下……”老曹艱難地吐著字，兩手不停地搓著。

“阿爸，不要!你的錢是刮風逮的么?”一直垂著頭的曹京忽然恨恨地說。

“阿京!”

“不公平!不公平!阿爸，你總是忍讓，忍讓，你不許我認你，犯了病也不許我救護你，你頭上被砸了大包也不許我說，是他先打人引你犯病的，還講不講理!有錢就可以為所欲為了么?”

“阿京!”老曹漲紅了臉。“我這是老病，犯一會兒就好，不關那學生崽的事，不關的……阿京，你先回去，阿爸坐會兒就走，去，你先回去……”

曹京不情愿地走了。老曹在我這兒卻坐了很久。

這一夜，我失眠了。眼前總是晃動著一張窮愁潦倒的臉，還有一個駁雜破碎的女人背影。

曹京，原來是一個返城知青的棄兒。

很久以前，老曹還是農場的司機，那個姑娘成了他的妻子。她是全場唯一的一個北京知青。當能飛的都飛走后，她就在農場領導的撮合下進了老曹的木屋。

老曹說他從一開始就感覺到她也會飛的，但他仍然實實在在地呵護著她。她因一口京腔而當上了農場的播音員，農場的廣播里便常常響起一個溫柔憂郁的聲音。老曹說他特別愛聽妻子的普通話，但怕聽每次播音完畢時的那聲“再見”，總好像是跟他說似的。可是，當真該“再見”時她并沒說“再見”，她悄悄走了。直到回了北京，才在信里寄來了離婚書和那聲“再見”。那天晚上，他出車回來，屋門大開，一歲的兒子阿京光著屁股站在門前的檳榔樹下，一動不動。

“我不怪她，她不該委屈一輩子，至少她給我留下了阿京……”老曹的身子蹙縮著，“回去好，回去就好了……”

回去就好了么?我知道，回去的留下的都不會好，永遠有一塊不結痂的傷口。我無法評判風雨年月中的那個弱小無助飄零的北京女子，因為，我也曾是個知青；我只為苦難中復制的這條生命而黯然。在所有曾收留過知青的中國版圖上，留下了多少曹京這樣的“小知青”?他們陰郁孤獨古怪乖戾的性格是對乖戾年月的一種控訴。

“阿京命苦，他媽媽只給他留下一張照片……讓您笑話，肖老師，您……您是有些像阿京媽媽的，阿京和我一直講，一直講……”我想起了這父子倆第一次看我聽我講話時的反常舉動，想起曹京那《沒有面孔的女人》的作文及背影，這是稀薄又堅韌的童年記憶留給他的傷痕。我為我們那代人共有的這個兒子流淚了。

這幾天我在準備公開觀摩課。曹京的事已成定局。老校長已和七中講妥，下周一曹京就要去那兒就讀。

劉陽已好些了，在家養著。我曾硬拉著曹京去看過他。那也是個缺少女人的家，只有一個老保姆在家陪他。在豪華住宅里的劉陽絕無學校時的浮浪輕狂，也是陰郁的，有些青白的臉上涂滿了茫然和落寞。

階梯教室里，我的公開課。

早讀時我就注意到了曹京，他今天換了新襯衣，亂蓬蓬的頭發弄得很整齊。我進去的時候，他正大聲朗讀今天的課文——日本女作家壺井榮的《蒲公英》:“須知你們是從被踐踏、被蹂躪里勇敢地生活下來的。今后再遭踐踏，再遭蹂躪，還得勇敢地生活下去……”

這是從不張開的金口。

他在和自己說話。

今天是他在這所學校讀書的最后一天。我轉身上了陽臺。不遠處的檳榔樹下已沒有了那道情景。當我再轉身的時候，我看見了課室的后門旁倚著呆望著同一方向的劉陽。今天他也來了。

公開課開始了。按照慣例，課前有五分鐘學生演講，日日如此。

曹京站到了講臺上。瘦小的身子掩在寬大的講桌后頭。這個機會是我的安排也是他的請求。他站在講桌后，垂著頭，好半天不講話。

我看著他。

“我今天演講的題目是《我的阿爸》……我的阿爸是個……拾荒的……”他垂著頭聲音黯啞，鼻子又開始吸溜。

下面有幾聲竊笑。他的頭抬起來了，目光落在講桌的粉筆盒上?！斑?，就是大家日日看見的那個拾荒的，”他的頭微微仰起，眼睛看著遠遠的吊頂，目光里有了桀傲不馴。

“我的阿媽也和肖老師一樣，是個講普通話的北京人，可是，他只留給我一個背影?！焙鋈?，他從桌下伸出右手，捏著一張發黃的照片，看了又看。“聽鄰家阿婆說，阿媽剛走的日子里，我夜里一定要銜了奶頭才肯睡覺，阿爸就含了淚把自己的乳頭塞給我，直吮得鮮血淋淋……阿爸本來是個司機，但一次車禍受傷，留下了癲癇的后遺癥，不能再開車了，后來就開始拾荒。他風里來雨里去，忍受著污辱和唾罵，一心要賺錢讓我讀書，讓我考大學，考北京的大學……他有一顆慈父的心?？墒牵藗儏s總是欺負他，嘲笑鄙視他襤褸骯臟的外表，每次他發病時，人們像看狗一樣看著他……”

他的頭垂下了，停了好一會兒才抬起來:“我考上了這所重點中學，但我不想來讀。阿爸常發病，沒人照看他。況且，考上了大學怎么辦?我能讓阿爸一個人孤零零地為我拾一輩子荒么?可是，阿爸為此不和我講話。終于，阿爸想出了這個辦法，他和我一起來，在附近租了間草屋，包下了學校的垃圾道和垃圾桶。但他提出一個條件，就是不許我認他，除了星期天，在外面相聚。他不愿讓我跟著他一起受鄙視污辱?？晌曳判牟幌?，我就只能天天在陽臺上看阿爸黑瘦的背影，看他怎樣深深地扎進垃圾桶為我淘金、鋪路……阿爸……”

“或許，或許有一天，我也會去拾荒，肉體可以遭遇貴賤，但是人的靈魂是應該平等的。所以，我非常喜歡課文里的這段話:‘須知你們是從被踐踏、被蹂躪里勇敢地生活下來的。今后再遭踐踏，再遭蹂躪，還得勇敢地生活下去……”

整個階梯教室寂寂然，傾聽著來自靈魂深處的呼喊。老校長在擦眼睛，坐在教室后門邊位上的劉陽垂著頭。

然而，曹京走了。沒有和我告別，只留給我一封信。里面是一幅鋼筆畫:一個踽踽而行的女人背影，一只手正捂著眼睛。風吹起她散散的褲角，朦朧的輪廓勾勒著孤凄的意韻。旁邊只有兩個字:“背影”。

我再沒找到他。就在我下了課到教研室聽前輩和同行們評課的時候，那父子倆悄悄地走了。后來，我曾和老校長去過七中，那位也蒼顏白發的校長面有愧色地對我們說，他們本來是準備接收這孩子的，但是接到“華納”公司秘書的電話，他們就很為難了。因為，他們的校辦工廠接受了“華納”的資助。

“華納”，劉陽老爸的“家”。

汽車在繁華中過往。我默默緊靠了車窗。

半年了，我在尋找那個黑眼睛的孩子。許多所中學，都找過了，他的家鄉也打聽了，沒有。曹京父子消逝在繁華的紅塵里。學校也在找他。劉陽的父親，那位“華納”的總經理回來了，是被兒子叫回來的。他和劉陽一起來到學校，嚴肅提出讓曹京回校讀書的事。他說他從未有過放逐一個已失去母愛!孩子求學的指令。

我也在座。那是個很有風度的男人，高大魁梧，深沉也豁朗。我憑著女性的本能，感覺得到他為此事并不快活。我相信了他的話?！巴夤靡?，阿舅難求。”從此我對秘書類的角色充滿了警惕。

蒼白的劉陽仍然蒼白。有時也會看到他落寞失魂的背影，晃晃悠悠，尋覓著什么。高一(4)班的同學仿佛有了默契，一有時間便撒出去，又總是黯然地回來。

曹京，你在哪兒?

汽車駛過了“巖吉里”。忽然，一個黑瘦的背影闖入我的視野:推著一輛小平車，上面是尼龍袋和廢紙盒子。我蹭地站起，示意停車，兩步跳了下去。

“曹京——”我跑著，追著，兩眼盯著那個微彎的推車的身影。

“曹京!”

我幾步追到小車前頭攔住了去路:一張骯臟黑瘦的小臉驚詫莫名地對著我。我怔怔地緩緩地忽然萬分疲憊地閃開了身，看著他的背影漸漸消失在小巷深處。

“對不起——”

眼淚一下子沖出了眼眶。

(蒙家平摘自《廣州日報》)