寶馬與餐桌

（美）比利·波特菲洛

爹小時(shí)候在俄克拉荷馬州的草原上生活，覺得馬和騾的氣味芳香又古怪，對(duì)這兩種動(dòng)物十分喜愛。他是在田間趕馬趕騾長(zhǎng)大的。星期六下午，他會(huì)去鄉(xiāng)間市集賽馬。睡覺時(shí)他甚至把馬鞍放到床上當(dāng)枕頭。對(duì)他的這種獨(dú)特癖好，母親好不容易才習(xí)慣。

馬是爹的寶貝，在油井工作則是他的職業(yè)。他是個(gè)熟練的鉆井工人，只要鉆塔在動(dòng)，收入總是不差。可是每鉆完一口油井，鉆油工人就要往下一個(gè)鉆進(jìn)的地方走。所以我們不斷搬家。

爹在油田鉆井之外，也做雜工:料理已開采的油井和油罐場(chǎng)。工資比不上鉆油井，但是工作穩(wěn)定，每星期都領(lǐng)到薪水支票，公司還給我們房子住。房子談不上講究，但哪怕住的時(shí)間多短，我們都把它當(dāng)作自己的家。

在得克薩斯州時(shí)，我們也住這種房子，爹買了“戰(zhàn)云”——一匹白眼睛的青花雄馬。它是爹的心肝寶貝。每天黎明時(shí)分，上班之間，爹總要在馬廄待上個(gè)把鐘頭，喂食給它吃，替它刷毛。傍晚，他會(huì)騎馬馳騁，直到日落。

他在“戰(zhàn)云”的廄里裝了各種設(shè)備:自來水、鹽磚、飼料箱、不同厚薄的毛毯。還有個(gè)柜子，里面放了馬生病時(shí)可能需要的各種藥。馬廄里甚至還有一把趕蒼蠅的風(fēng)扇。

母親說馬廄的設(shè)備比公司給我們住的房子還好。她想為大家把住的地方弄得好一些，勾織了一些橢圓形小地毯，鋪在客廳和臥房。可是母親還不滿意。我們的餐桌是鄰居送給我們的，很粗糙，沒上漆。她在桌面鋪上油布，但一直希望有套真正的餐桌和椅子。

有天，她在鄰鎮(zhèn)看到一張清漆上光的胡桃木餐桌和六把椅子。她想如果把這套桌椅買回放在家里，再鋪上白花邊的桌布，不知多美!但這套桌椅要100元。這么貴?爹連瞧都不瞧一眼。

身材纖細(xì)的母親只好把美夢(mèng)拋在一旁，繼續(xù)干她的日常家務(wù)。

母親有潔癖，什么都井井有條，總是來回動(dòng)個(gè)不停。但我們也老感覺到，她纖弱得令人擔(dān)心。爹買“戰(zhàn)云”那年的秋天，她終于不支，病倒了。

一個(gè)墨西哥老醫(yī)生到家里替她看病，才知道她本來就過勞貧血，還吃了腐爛的東西。

母親昏迷了。我們以為她會(huì)死，她卻蘇醒過來，然后吻了我們每一個(gè)人，一言不發(fā)，鎮(zhèn)定得古怪。

鄰居費(fèi)·陶波特住到我家來照顧母親，每天醫(yī)生都來看病。他說沒什么可做的了，唯有等待和禱告。

爹睡在客廳的沙發(fā)上。一天早上，他走進(jìn)馬廄，喋喋不休地向上帝大喊大叫:只要他妻子能復(fù)元，讓他干什么都行。“我會(huì)把‘戰(zhàn)云賣掉，我會(huì)去買那套餐桌，只要你讓她活過來。”

我們一直不知道究竟是爹的禱告、老醫(yī)生的藥、陶波特的照顧，還是她自己的求生意志奏效，但是母親的病的確好轉(zhuǎn)。就在她覺得可以下床試走兩步的那天，爹溜了出去，把“戰(zhàn)云”帶到牲畜拍賣場(chǎng)去，以150元把他的心肝寶貝賣給出價(jià)最高的人，然后去喝個(gè)酩酊大醉。

父親為何會(huì)醉酒?我想可能是因?yàn)樗詰z自憫，覺得自己一時(shí)失去理智，向上帝許了那樣的愿。在生死關(guān)頭，他寧愿選他的妻子而不要他的寶馬；但是現(xiàn)在死神走了，妻子漸得復(fù)元，他也許認(rèn)為他本可以魚與熊掌兼得。

父親喝個(gè)爛醉之后跌跌撞撞地走到家具店，買了那套餐桌和一張白色花邊臺(tái)布。他回到家，我們幾個(gè)孩子一面笑著、講悄悄話，一面幫他把桌椅擺好。然后他去扶母親起床，帶她走進(jìn)飯廳，讓她驚喜一番。

“怎樣，”爹問，“你覺得怎樣?”

母親的心像要跳出來。爹做了一件美妙的事。

但是她跟著心一沉:不是她心中想的那套桌椅。這套俗氣的家具不是胡桃木做的，只是橡木，刷成淡黃色。

她望望丈夫，望望孩子，眼有淚光。“嗅，漂亮極了。我好喜歡。”她靠在爹身上說。

母親把那套餐桌椅用了37年，不論我們住什么地方都帶過去。有一天，她把清漆刮掉，發(fā)現(xiàn)里面的天然木紋其實(shí)很好看，便刷上她一直想要的胡桃木色。母親去世之后，我姊姊把餐桌放在了她家的飯廳里。

我們知道母親說得對(duì)。上漆也好，不上漆也好，爹買的餐桌實(shí)在漂亮極了。

(汪慧、陳濤摘自《海外星云》)