引路人

奚羊子

我第一次見到這個滿樓道兜售音樂會剩票的人，是在大學二年級。那是一個深秋的傍晚，校園剛剛從晚飯時的喧鬧中平靜下來，同學們陸續去了教室或者圖書館，我喜歡安靜而輕松的環境，便留在宿舍看書。

“阿姆斯特丹交響樂團訪華演出，五毛錢一張票啦!”一個略帶沙啞的聲音在空寂的樓道里不斷地叫喊著，引起了我的注意。說實在話，雖然很早以前我就把對西方古典音樂的了解當作自己必須完成的修養的一部分，但我發現，對自己那臺廉價的收音機里播放的古典音樂，我始終缺乏真正的熱情。這使我有時懷疑到自己的音樂感受能力。聽現場音樂會也許能增加我的自信，但那時滿足我的第一愛好—買書，已經使我捉襟見肘了，又哪有閑錢去做更奢侈的審美試驗呢?樓道里的叫喊吸引我的是“五毛錢”這三個字。這是一個可以承受的價格，吃兩頓炒面就可以把錢省出來。我找出五毛錢，走到樓道里，對著正在漸漸遠去的叫賣聲喊道:“嘿，買一張票。”

叫買聲停止了，從昏暗的樓道另一端走過來一個50多歲的人，個子不高，頭發灰白而稀疏，穿一件藍布中山裝，就像我們隨處可見的看門人。我拿了票，回到宿舍。一會兒，樓道里又響起那略帶沙啞的叫賣聲:“阿姆斯特丹交響樂團訪華演出，五毛錢一張票啦!”

第二天晚上我去了北京海淀劇院。座位很差，在樓上后排，但是演出深深震撼了我。在那里我第一次聽到了柴可夫斯基的《第六交響曲》。一個人即使沒有任何交響樂的欣賞常識，也一定會被那如泣如訴的旋律所打動。我從此成了柴可夫斯基的忠實追隨者。大學期間我咬緊牙關買的第一盤磁帶就是他的《第四交響曲》。而為了充分享受這盤音帶，我毅然決定棄置自己還可一用的老式錄放機，用一年的獎學金添置了一臺單放機。

這次音樂會以后，我又從那位樸實得像看門人一樣的老頭手里買過兩三次票。后來我讀研究生，搬到了另一幢樓，就再也沒有聽見過那略帶沙啞的叫賣聲。我幾乎要將他漸漸忘卻了。

有一天，我和一位同學在海淀劇院聽一場合唱音樂會。幕間休息的時候，我一回頭看見了他。我和我的同學都曾經是“五毛錢音樂會”的受益者，于是決定上前搭話。

他當然不認識我們。當我們提起往事，我發覺他仿佛讓人在大庭廣眾之中揭穿了隱秘一樣，神情有點羞澀，有點不安。攀談中我們得知，他是一所大學附小的音樂教師，今天晚上是帶著合唱隊的學生來觀摩的。我們希望他再有音樂會的票時送一些到研究生樓來，他連連答應了，雖然神情里又出現一點羞澀，一點不安。

但以后他沒有來過。不久，我在一張報紙上看到這樣一則消息:某大學附小的一位音樂教師病重垂危，他以前的學生們用募集的資金滿足了老師的畢生心愿——舉辦一場個人聲樂作品的演唱會。我想，他恐怕是永遠也不能來了。

報紙我留了下來，后來不知道遺落在何處，所以我連他的名字也忘記了。但是，許多人是不會忘記的，他的親友們和學生們，而且還有一些人，像我，雖然不知道他的名字，對他也是永遠尊敬而且感念的。

(何熠摘自《中國消費者報》)