懷孕在美國

臺灣陳毓

萬萬不曾想到，陪老公到美國留學兩年，竟然有一半的時間在懷孕生子；原定的風景名勝造訪計劃取消了大半，卻意外地親自經歷了美國的醫療社會福利制度，令我不但有“到此一游”的興奮，更覺得此行“值回票價”。

驗孕變成墮胎，走錯地方?

在臺灣驗孕，大概只須到檢驗所，花個兩百元，十分鐘后就可知道結果；在美國驗孕卻列屬醫療保險不給付的項目，得自費花上兩百美元。

為了省錢，也由于人生地不熟，我和外子特地找到一家標榜“免費”驗孕的機構。

興沖沖趕到大門口，竟被澆了一大盆冷水——只見一長列的宗教人士舉牌示威，抗議“墮胎違反人權”，并拉著我們的手訓示:“懷孕是件多美好的福祉!”

當時只覺莫名其妙，連聲表示:“我們只是來做檢查而已。”掙脫了重圍，快步上樓，赫然發現大廳擠滿了年紀輕輕的少男少女，神色凝重，鴉雀無聲地環坐等待。我和外子很有默契地相視尷尬一笑，心中頓時明白。

原來，這家機構是社會局專為經濟能力不佳又不欲生育者，提供免費墮胎的地方，而得州更是美國少數墮胎合法化的州之一。真是糗呆了。

懷孕首重補身，不想花錢多又要吃得好，于是我們聽從過來人的經驗，厚著臉皮以“無收入來源”的名義，申請州政府的“貧戶生育補助”。

此后，懷孕期間，每個月只要固定到衛生局上一個小時的“媽媽教室”，就可領取價值兩百美元的營養券。賃券可到超市提領鮮奶、生蛋、乳酪、純果汁、蔬菜肉品等營養必需品。

懷胎十月都以鮮奶、果汁當水喝，這恐怕是身在臺灣的準媽媽難以想象的事。

不過，除了美式的營養，最吸引我的還是中國傳統美食。孕婦好像總對心里想吃卻吃不到的食物特別有興趣，我只好奉行雙手萬能的圭臬，廚房開始變成了我的實驗室。

逐句翻字典解說，充分敬業!

有人說孕婦聞到油煙味就想吐，這在我身上可不靈；我是一進廚房就可以產生“望梅止渴”的效果。有次用牛肝代替豬肝，炒了一盤來解饞。沒辦法，美國不賣豬內臟。我吃得津津有味，老公則皺著眉，佩服我的味蕾。

美國是開放式醫療體系，醫院負責提供住院開刀所需的硬體設備及護理人員，醫生則在附近開設診所，有必要時，才將病人帶進醫院。所以我平時產檢都到像家一樣溫馨舒適的診所，接受五位醫檢人員專門伺候，這恐怕也與臺灣孕婦得到大醫院排隊、深怕被傳染的情況大相徑庭。

第一次產檢，我告訴我的女醫師，我需要她在提到醫學名詞時翻字典給我看，因為英文的醫學術語既多且專，我根本一竅不通。

女醫師欣然同意，這一點一直令我很感嘆:美國人在工作崗位上是百分之百地敬重他的客戶，盡管脫下制服他們可能帶有種族歧視的態度。

后來，次數一多，也不好老是要醫師逐句查生字，我干脆這樣問:“總體說來，我和胎兒的狀況如何?”而只要她回答的一大串字句中，讓我聽到有“正常”、“還好”、“只有一點點……”，我就放心了。仗著年輕，倒也一路平安，真是傻人有傻福。

到了生產當天，我的母性光輝居然讓我的英文脫胎換骨，我活生生地化身成道地的美國產婦，英文“溜”得不得了!什么名詞全會說，全聽懂了。

一客冰淇淋慰勞，百無禁忌!

我嘶喊著要護士幫我上麻醉針，遠從臺灣趕來的母親，竟也母女連心地猜到我的意思，直拉住護士用國語叫她別理我。母親的傳統觀念認為，打麻藥會傷到胎兒的智力。

美國有個生產習俗是由父親親手剪斷新生兒的臍帶，以示雙親共同賦予生命之意。老公看見遞上來的剪刀，嚇得面色如土，連聲喊“No!”回拒。

生產后不到半個鐘頭，就被“請”起來上廁所，再“架”著走回病房，并送上一客冰淇淋表示慰勞；這可跟中國人的坐月子禁忌完全顛倒，母親見了連連搖頭稱奇。

小女“奧斯汀”現在五歲了，不知她何時才會發現，她的父母為紀念她的出生地而取的英文名字，在美國姓名分類上，居然是個道地的男生名字。

(王丹萍、孫建偉摘自《港臺信息報》)