汽車的故事

簡　妮

非人人買得起，汽車在美國卻是極其普通的交通工具，如同中國人家里幾乎都有自行車，算不上身分、地位的象征，除非汽車的牌子有區別。相反，沒有汽車，生存能力要大受威脅。

人與汽車的密切關系，美國當數世界第一。說美國社會是靠車子推動的，一點兒也不夸張。只舉一個例子，有人說，美國人口的1/4是男女在汽車后座上交歡的結晶。這個“汽車上的民族”，關于汽車的故事也永遠不斷。許多新移民初到美國，都有一段學車、買車的經歷。

我學開車、買車的經歷都很平淡無奇。對于我，印象最鮮明的一次是撞車，也撞開了我觀察美國社會的一條門縫。有一次我駕車行至十字路口，等紅燈過去，車尾突然被撞了一下，開車的是兩個年輕小伙子，邊開邊聊天，忘了剎車。幸虧行車速度慢，我的汽車尾部只被撞了一個坑。正在交涉中，綠燈亮起，后面的汽車排成長龍，警察還沒有出現。肇事者建議我們開到附近停車場，打電話叫警察。也怪我初到美國不識人，等汽車開到路邊，那輛肇事的車早逃得無影無蹤了。

還好，我心里記下了那輛車的號碼，正準備打電話報案。此刻，一輛摩托車飛馳而來，在我面前猛然剎住，轟轟烈烈地跳下一對男女，兩人都是典型的槍手打扮，黑皮衣褲，墨鏡遮住半張臉，手臂上刺滿青色花紋。那女子披一頭蓬松金發，額前束一條印第安花紋發帶。

常在電影電視上看到的人物形象，此刻站在我面前。

“我看見了，他們撞了你的車，又逃掉了。我們為你作證。”那男士揮舞著刺滿花紋的手臂，情緒激動地喊著。

好人?壞人?傳統的區分人好壞的觀念，一時讓我卡了殼。我眼前的這兩個被劃分為反面形象的人，路見不平，拔刀相助，倒讓我猶豫不知所措。一方逃避責任，另一方挺身而出，同時發生在美國年輕人身上。

還沒有等我答話，那女郎從香煙盒上撕一片紙，寫了姓名、住址、電話，塞到我手里，說:“需要作證時，打這個電話?！苯又鴥蓚€人跳上摩托車，又轟響著上路了，像一溜青煙。

后來，我的汽車投保的保險公司找到了那位肇事者，這件事得到了處理。雖然不需要那兩個人作證，我還是打電話去表示感謝。接電話的是那位男士，他說，他們剛剛出了車禍，他的女朋友小腿骨折，正躺在醫院里。我心里深深感到遺憾。

我能想象得出來，一對飛車人如何在高速公路上瘋狂瀟灑，直到人傷車破。

這一對外形“反派”、心腸俠義的人給我上了一課。在美國，不能以穿戴打扮判斷人的善惡。這個崇尚個性化的社會里，不能簡單地用兒童世界的黑白分界線來界定事物或人的性質。后來我發現，用中國式的眼光看美國人，常常大錯特錯，甚至你無法理解美國人獨特的生活方式。

從某種程度上講，汽車改變了人的性格。當你初次開上高速公路時，興奮、緊張，身不由己地加速，只有一個選擇，向前沖!你想慢卻慢不來。汽車改變了人的空間觀念，也塑造了人的個性。

那就是自由，以及按規則競爭。

(尹正忠、吳斯林摘自《南方周末》)