無言氛圍

臺灣張曉風(fēng)

別人說他好時(shí)，你會第一個(gè)撇嘴說:“他才不好呢!”但別人說他壞時(shí)，你又第一個(gè)血?dú)夥康貫樗q護(hù)。

其實(shí)，我是不喜歡他那型的人。

我喜歡高而瘦的男低音。

他卻偏是男高音。十八年前雖然勉強(qiáng)可算高瘦，不過漸漸地，連“瘦”也變?yōu)榕至耍捎谂郑恰案摺币膊伙@高了。

我喜歡黑而深的眼睛。

他沒有，倒有一雙弩張的黑眉。

我喜歡溫文爾雅。

他卻急星火躁。

這么說，當(dāng)然不公平，而且似乎假定自己在十七歲時(shí)就已經(jīng)清清楚楚知道自己真喜歡什么了。其實(shí)很可能我也喜歡男高音，只是我自己不知道罷了。很可能我也喜歡敦實(shí)的男人，瘦男人的肩膀豈不太單薄了。急性情也許不好，一個(gè)急性情的人溫柔起來豈不更為可貴?

從大一認(rèn)識，我們交往了七年，由于同校，只要在宿舍關(guān)門前趕回去，整天都可以在一起，自覺彼此已認(rèn)識得十分深刻了，及至結(jié)婚，仍然不免大吃一驚。曾有一天，我看到他竟把襪子放在餐桌上，不禁“怒從心上起，惡向膽邊生”，他立刻辯護(hù)說那只是未穿的干凈襪子，我不敢去求證，只得不了了之。令我最切齒扼腕的是他在學(xué)生時(shí)代曾連任過幾屆小官——室長，他的寢室一直是男生宿舍的整潔冠軍，而敝校的男生宿舍又是全島大專院校男生宿舍的整潔冠軍，如今卻是這種道行，我只好自嗟自嘆，原來男生整潔冠軍是不可盡言的。如今這位當(dāng)年的整潔冠軍其書桌之恐怖不提也罷，總之，他的書桌享有“治外法權(quán)”，不在我的轄區(qū)之內(nèi)就是了——不過，別看那書桌臟亂，他倒有不少構(gòu)想、不少文章、不少計(jì)劃就是在那張桌子上弄出來的。大概英雄既不怕出身低，文章也不怕出身臟亂之處吧?

他當(dāng)然還有許多和我相同的好處(和我相同的我一概視為好處)，例如用錢，我們都不耐煩算帳，十二年來誰要用錢誰到信封里去拿，看看錢少了，就收斂點(diǎn)。要買大部頭的書(即四位數(shù)字以上的)，得動念三次以后再考慮，因?yàn)榧抑性缫厌劤捎喙庵邢壬f的“書災(zāi)”，孩子除了供食宿、供衣鞋、供玩具、文具等，則一概不給零用錢。但如果背詩一首，可得一元(唐詩、宋詩、宋詞、元曲，及至現(xiàn)代詩都算數(shù))。最近因?yàn)榭蓱z他們年幼無知，不懂得漲價(jià)，也不曉得調(diào)整工資，乃自動提高一倍工資，成為一首絕句二元的局面。歷代詩人們有沒有靠著寫詩混到一口飯吃我不知道，我們家的小家伙卻靠背詩混得不錯(cuò)——總之，全家人似乎個(gè)個(gè)都很有錢了。

有人認(rèn)為我們兩人都很好客，其實(shí)我們哪里稱得上好客，只是覺得天下東西本來就是天下人的，只要是被人合理地受用了，就都不是浪費(fèi)。我們家的客廳中有一條長凳，四把座椅，全是杉木做的，硬邦邦地，朋友來了竟也能一坐幾小時(shí)，其實(shí)說椅子凳子只是指其顯性功能——它的隱性功能是木箱子，用以盛放我們歷年戲劇演出的服裝和資料。

我們的待客之道無他，只是“無為而治”而已。我曾看過這位男主人自顧自地半躺著看書，一面對走進(jìn)來的客人說:“水在冰箱里，要喝自己拿——要是你去拿，就給我也帶一杯。”

但年輕人仍然喜歡來，他被叫為“林哥哥”，我被叫為“張姐姐”，我們的兒子小時(shí)候也糊里糊涂跟著別人叫爸爸為“林哥哥”。記得有一晚夜深了，有一位年輕人來找他說:“林哥哥，我今天晚上住你家客廳好嗎?”他愣了一下，人家既然這么熱絡(luò)的樣子，他是連對方的姓名也不好意思再問一聲就答應(yīng)。問了倒顯得生分，那位朋友后來和我們倒很熟了。

他的職業(yè)欄上填的是教授，可是恐怕正確點(diǎn)說，他的專業(yè)似乎應(yīng)該是“關(guān)心人”，正吃著飯，有人要求他去保釋一個(gè)素不相識的犯錯(cuò)孩子，他跳起來就去了；正睡著覺，有人叫他去看一個(gè)精神失調(diào)的病人，他爬起來就去了。上了一天班，有人要請教他一項(xiàng)“很急很急很苦惱的愛情問題”，他也接受了。

這樣說，也許有人誤會他是好好先生，不然，他堅(jiān)持起來，那一雙飛刀眉和大嗓門也夠人受的。他在眾人唯唯的大型會議中，常是保留任俠精神的少數(shù)傻瓜，好在寒舍太小，缺乏那些令他“雷怒”的大事件，所以，倒未曾引發(fā)他的威怒。

對我而言，他就是他，是無法形容的一位，一個(gè)丈夫原來竟可以同時(shí)是個(gè)溫煦的父親而又是個(gè)稚氣的兒子，是個(gè)忠實(shí)的朋友，卻又是頂嘴斗氣的仇人。元曲里稱所愛的人為“可憎”，實(shí)在傳神。一個(gè)丈夫的確可愛而又可憎，他又好又壞，又完美又無賴。別人說他好時(shí)，你會第一個(gè)撇嘴說:“他才不好呢!”但別人說他壞時(shí)，你又第一個(gè)血?dú)夥康臑樗q護(hù)。

在長長的婚姻生活中，最令我感動的是有一個(gè)雨夜，我們共撐著一把傘，到他的雜志社去找一些資料，來一起籌劃一出舞臺劇的演出。走到門口時(shí)，他撐著傘，我拿鑰匙開門，雨串自傘緣流下。忽然，我為這簡單的情景感動不已。有雨、有傘、有鑰匙，有共同認(rèn)定的價(jià)值……我無端地想哭。

在這二百萬人口的大城里，如果你在街上遇到他，你簡直不會注意到他，他是一個(gè)平凡的人——正如我一樣。但對我而言，當(dāng)有一天，生命的潮水退盡，當(dāng)死亡的冷鋒自指端寒起，他的手仍是我最愿意握住的，人間最后的余溫。

(郭宏摘自《中國婦女報(bào)》)