為了能夠緊緊地握住一雙手

畢淑敏

女孩，你真的不怕死人嗎？

我在北京隆冬碧藍色的天穹下，這樣問一個美麗的小姑娘。站在臨終關懷醫院曬滿了白色被單的院落里。

她穿著一件1994年初最時髦的紅色太空棉短大衣，裹在黑色健美褲里的雙腿挺拔有力，腳登一雙黃色皮短靴——整個身軀靈巧得像一匹香獐。

我從來沒見過香獐，但它是我想像中最靈動活潑的生物，我愿以它來命名這位年輕的志愿者。

我不怕。不怕這些就要死去的人。人要死的時候，都非常善良。和他們在一起，我覺得很溫暖。女孩說。

北京的這所臨終關懷醫院，坐落在亞運村附近。在高樓大廈之間，有一套小小的院落。幾十張病床，經年累月住得滿滿的。風燭殘年的老人，把這里當作最后的驛站。他們得到周到的治療和細心的照料，直到走進永恒的宇宙。院長告訴我，這里入院病人的平均時間是13.7天。

您明白這個數字的意思嗎？院長問我。

我明白。我說。它的意思就是所有走進這醫院的病人，在不到兩周的時間內，都永遠地離開了我們。

是的。院長說。他們在告別這個世界的最后日子里，都格外地渴望溫情。

有一個小姑娘，在一個偶然的機會里，知道了有這樣一所醫院。她告訴了她的伙伴們。志愿者這個名詞是與世界同步的象征，半是好奇，半是女孩天生的愛心，她和她的伙伴們就到這里來了，在一個星期五的下午，像一群小香獐跑進這白色的森林。

剛進院們，他們就后悔了，甚至不敢邁進充滿藥氣的病房。她們像黎明時分凝結的露珠，幼小而清凌。她們無法理喻什么是死亡。

在護士的陪伴下，我戰戰兢兢地走進病房。穿柿黃靴子的小姑娘說。

一個老人一把抓住我的手，連連叫：杜鵑……杜鵑！

我剛要說我不是什么杜鵑，護士使了個眼色。我就緊閉了嘴。老人望著我，眼神里有一種深沉的眷戀，嘴邊蕩出微笑。我和他對視著，恐懼漸漸散去，心里充滿了從天而降的感動。

那一天，別的同學忙著擦玻璃、給病人喂飯，我幾乎什么也沒有做，只是被那個瀕危的老人握著手。他的手很瘦，可是很軟，好像用舊的手巾。

護士后來告訴我，老人的女兒遠在美國，名叫杜鵑。電報發了一封又一封，女兒就是不回來。他的神志已經模糊了，把我當成了杜鵑。

因為學校里的功課很緊，我們只能一周來一次臨終關懷醫院。我真的覺得我成了杜鵑，急切地盼望著下次志愿者活動的日子。時間終于到了，我第一個跑進病房，再也不覺得害怕了。推開房門，在老人躺過的病床上，他已經像煙一樣地消失了，現在是一位老奶奶了……

我明白了什么是死亡，它就是一個人永遠地不在了。我們每一個人都會老的，我們每一個人都會死的。我希望在我死的時候，身邊能有一個女孩，我能緊緊地握著她的手……真的，我就是為了這個，因為我們都會有那一天。為了那一天到來的時候，我不會太孤單，我現在就要付出。所以我要做一個志愿者，所以我不怕死亡……

聽一個如此晶瑩如此年輕的女孩，在晴朗的天氣里談論死亡，有一種蒼涼凄婉的美麗，盤旋于我們的頭頂。

您的問題問完了嗎？穿柿黃靴子的女孩很有禮貌地問我。

哦……完了。我說。我還有許多問題想問她，但看出她心不在焉。

那我就走了。我還要到病房里去給他們唱歌呢。她轉過身。

哦，問最后一個問題：你給他們唱的是什么歌呢？我說。

唱“柳堡的故事”，就是“18歲的哥哥，他坐在小河旁……”那首。她輕聲吟起來。

你還會唱這么古老的歌哪！我有些吃驚。這是30多年前的流行歌曲了。

原來不會唱的。后來一位老人對我說，他年輕時最喜歡這首歌的。我就讓我媽媽教會了我。我想，一個人年老的時候，唱起以前的歌，就會回憶起年輕的時候。等我老了，也許要讓那時的志愿者，唱一支“瀟灑走一回”了。不知道他們會不會給我唱？

女孩子略微有些憂郁地說。

會的。她們一定會的。我十分肯定地說。

清脆的歌聲，像鴿哨一樣，在白色的院落上空翱翔。

九九那個艷陽天，18歲的哥哥，他坐在小河邊……