劉曉平
上高中時(shí)曾有個(gè)女孩子很讓我崇拜,她叫燕子,是班里的學(xué)習(xí)委員。盡管她出身不好,受著在當(dāng)時(shí)看來(lái)最為殘酷的政治壓力,可她說(shuō)起話來(lái)仍然是輕聲細(xì)語(yǔ)。她不像有些女孩,要么驕氣太重,要么旁若無(wú)人。她黑黑的頭發(fā),亮亮的眼睛,紅撲撲的圓臉,讓人難忘。她有些抑郁孤獨(dú)的深情,樸素文靜的氣質(zhì)給人很美的感覺(jué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看她高瘦的身材,使人覺(jué)得舒服。那時(shí),我還不懂得談戀愛(ài),只覺(jué)得她好,我愿意每天都看到她。
畢業(yè)后,她下放農(nóng)村當(dāng)知青,因一次渡船失事而淹死。知道消息的同學(xué)都去了,大家為她掩面而哭,哭得最厲害的是男同學(xué)。現(xiàn)在想來(lái)這大概就是我的初戀。后來(lái)我寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)《指縫間望你》:你在指縫間望我/我在指縫間望你/老師在講臺(tái)上望我們……我想初戀留給人的美好印象一定就在這指縫間的相望之中。
成年之后,我體驗(yàn)到了真正難舍難分的愛(ài)情。那一年,未婚妻去了南方。作為生命中摯愛(ài)的一部分,突然不在身邊了,彼此有種悵惘若失的感覺(jué),有種苦不堪言孤苦伶仃的情緒。因此,特別珍惜每周特定的那次通話時(shí)間。每到那個(gè)時(shí)候,總是匆匆吃過(guò)飯,早早地守候在電話機(jī)旁,等待那驚心動(dòng)聽(tīng)的電話鈴聲。電話里,我們有說(shuō)不完的愛(ài)戀,嘮叨不完的囑咐;既是親又是吻,又是哭,又是笑。除了吃飯,工資幾乎全用在打電話上了。
我們的年紀(jì)都不小了,相愛(ài)的過(guò)程已成歷史。因?yàn)楹ε聬?ài)情的“墳?zāi)埂甭裨崃藧?ài)情,我們沒(méi)有急于結(jié)婚。未婚妻無(wú)奈等待,也為了出去闖闖,才把自己放逐南方,置身于霓虹鬧市中承受無(wú)依無(wú)靠,無(wú)處訴說(shuō)的等待,做一個(gè)漂泊不定,沒(méi)有港灣停靠的打工妹。有一次她終于按捺不住自己的情緒,在一聲急促的電話鈴響之后,我拿起了話筒,她沒(méi)有對(duì)我說(shuō)話,卻是撕心地唱起來(lái),我驚呆了,一邊全身心地顫抖,一邊聽(tīng)——
千年等一回等一回呀,千年等一回,我無(wú)悔呀。是誰(shuí)在耳邊說(shuō)愛(ài)我永不變,只為這一句啊斷腸也無(wú)怨。
……
任何一首歌,沒(méi)有如此感人肺腑;任何一首歌,沒(méi)有如此動(dòng)人心魄。唱著唱著,她在那邊哭;聽(tīng)著聽(tīng)著,我在這邊哭。哭聲變成了一聲呼喊:“來(lái)看我吧!”哭聲變成一聲呼喊:“我去看你!”
于是,我們走到了一起;于是,我們結(jié)了婚。婚后的耳鬢斯磨甜蜜而美滿。但生活到了彼此分毫相識(shí)那一刻,卻多了幾分祥和,少了一些激情,彼此互愛(ài)的舉動(dòng)激不起對(duì)方那種強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)。生活中便有憂怨,便有拌嘴;因無(wú)厚實(shí)的家底,又要追些時(shí)尚,故而時(shí)常為缺一(衣)少十(食)遺憾;因想有番事業(yè),又要為工作忙碌,故而為缺三(談)少五(我)而煩惱。我跟愛(ài)人談及這些時(shí),她跟我一樣地?zé)o奈。
我說(shuō):“你再打電話給我唱一次歌吧!”她說(shuō):“你再千年等一回吧。”
指縫里羞澀地相望著吧。