舒展
清官戲在中國舞臺上之所以歷代不衰,蓋因清官少得可憐,正如《聊齋·夢娘》中說的“天下之官虎而吏狼者,比比也”。人民只有通過理想化的清官來尋找正義和精神上的寄托。然而不論是歷史上的或現(xiàn)實(shí)中的貪官,都并不是猙獰的粉白奸相或白鼻子鼠眼小丑模樣。
貪污、賄賂悄悄進(jìn)行,一般地表明那個(gè)世道還算比較清明;等到了“憲章遐棄,賄賂公行”(《隨書·刑法志》)的程度,這個(gè)社會也就百孔千瘡了。
中國的歷代政治史都伴隨著貪污賄賂史。認(rèn)識這一久遠(yuǎn)的污濁的令人不愉快的歷史,有利于鑒古知今。所以我非常盼望有識之士寫一部《中國貪污賄賂史》。
周鼎上琢有一種兇惡的巨獸叫饕餮,有腦袋沒身子,嘴特大,可吃人;但活人這種食物吃多了不好消化,所以饕餮自己也死掉了(《呂氏春秋·先識》)。老百姓也把敢于貨賄侵欲崇奢的諸侯比為饕餮。即令是諸侯之上的國君,假如他殘暴得出奇,那也會遭到唾罵:“時(shí)日曷喪,予及汝皆亡”(《尚書·湯誓》)!意思是說,哪怕你夏桀是太陽,我們也要跟你拼個(gè)同歸于盡!
孔子路過泰山,見一婦人在墳?zāi)惯吙奁屪勇穯査奘裁矗瑡D人說,“我公公被老虎咬死了,我丈夫也被老虎咬死了,現(xiàn)在我兒子又被老虎咬死了!”“那你為什么不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)離開山野呢?”婦人說:“這里沒有苛政。”孔子說:“你們看見了吧,苛政比老虎更兇猛呀(札記·擅弓》)。”孟子也講過,“不仁者在高位,是播其惡于眾也(《離婁》)。”貪官的首要條件是官。俗語說的“火到豬頭爛,錢到公事辦”,同《左傳》中講的“政以賄成”如出一轍。柳宗元早就講過:“弊政之大,莫若賄賂行而征賦亂(《答元饒州論政理書》)。”
皇帝是萬民的主宰,天下的一切財(cái)貨都?xì)w他一人私有,所以不論送多么貴重的禮,壓根兒說不上賄賂二字,那叫做盡忠奉獻(xiàn)。盡管皇宮費(fèi)用與國庫開支有時(shí)似乎分開,實(shí)際上是一鍋粥,如果以對待官吏的貪賄標(biāo)準(zhǔn)來看看皇帝,那么漢武帝、桓帝、梁武帝、唐明皇、代宗、明神宗……都有貪污受賄的記錄。其中最突出最荒唐的是東漢時(shí)的靈帝劉宏,公開在宮苑西園明碼標(biāo)價(jià)賣官鬻爵。郡太守——兩千萬,尚書左右丞(協(xié)助皇帝處理政務(wù)并監(jiān)察百官)——四百萬,郎(皇帝侍從)——五百萬。崔烈花五百萬買了個(gè)司徒(教化部長)。臨拜官時(shí),靈帝突然懊悔地對左右說:“這個(gè)官賣虧了,應(yīng)該管崔烈要一千萬!”即令是確有功勞的大將如張溫等,本來可以作三公(最高榮譽(yù)官職),但不行,也得先交錢,后上任。靈帝賣官所得的錢,都寄存于心腹宦官處。難怪后來杜荀鶴說:“今來縣宰加朱紱(系官印的紅繩),便是生靈(人民)血染成。”清朝也有“人血染紅帽頂子”之說。
周厲王時(shí)有個(gè)卿士芮良夫?qū)戇^一首諷刺詩:“大風(fēng)有隧(道),貪人敗類。”說周厲王虐政害民,貪官得勢,賢人被逐,內(nèi)部傾軋,國家必亂(《詩經(jīng)·桑柔》,又見《左傳·文公元年》)。2800多年前芮先生的唾罵,沒有罵倒貪賄,貪賄反而繁衍生息,品種改良,胃口增大,跨國跨省,手段花樣翻新,牌子大得嚇人。然而萬變不離其宗:政以賄成。只須大體向厚重的歷史一瞥,即可窺見其中大傀。
春秋后期的吳越之爭,倘若沒有伯*受賄(財(cái)寶加美女),勾踐雪恥是不可能的;呂不韋如果不賄賂異人和華陽夫人的姐姐,秦始皇頂多是一個(gè)賈環(huán)式的命運(yùn);范睢如果不向六國的貴族權(quán)臣重金行賄,秦滅六國不會勢如破竹;統(tǒng)帥千軍的大將周勃被誣下獄,如果不以千金買通獄吏,他就休想得到昭雪;東漢時(shí)一個(gè)郡太守將搜刮來的金子鑄成一條金蛇向大將軍梁冀行賄,這比起梁冀倒臺時(shí)清點(diǎn)家產(chǎn)價(jià)值三十多萬萬兩銀子來,簡直是九牛一毛;李林甫如果不經(jīng)常向玄宗身邊的宦官、嬪妃行賄,對唐明皇的喜好了如指掌,他就不可能在奏章中把馬屁拍到點(diǎn)子上,更不可能從宰相到國公任職長達(dá)19年;代宗時(shí)的第一寵臣元載周圍形成了一個(gè)龐大的貪賄賣官的大網(wǎng),其中王縉居然利用尼姑出面廣納財(cái)賄,算得上貪官的一個(gè)創(chuàng)造;宋徽宗時(shí)蔡京如果不向宦官童貫行賄,蔡的字畫就不可能進(jìn)宮,人也不可能進(jìn)京,童貫如果不向?qū)m廷內(nèi)外行賄,蔡京也當(dāng)不上宰相(在位17年),地方官員如果不利用蔡的生日大大饋獻(xiàn),也不會有《水滸》中著名的“生辰綱”——為慶賀相爺生辰各路成批運(yùn)送財(cái)貨的組織;至于像秦檜、賈似道,乃至明朝的汪直、王振、劉瑾、嚴(yán)嵩、魏忠賢和清朝的和珅等人,沒有一個(gè)不是受賄的大王。直到本世紀(jì)20年代,直系軍閥曹錕花了1300多萬銀元,賄賂500多名議員,買了個(gè)“總統(tǒng)”的寶座,成為古今罕見的政治丑聞。南朝宋時(shí)劉豫花錢買了個(gè)皇帝的龍椅(國號大齊),與曹琨的遺臭相比,不過小菜一碟耳。曹琨過了一年的總統(tǒng)癮就被軟禁,最后只得去外地當(dāng)寓公。中國政治史上的這一空前丑聞,卻為后人留下了一副精彩的楹聯(lián):“初選價(jià)賤,復(fù)選價(jià)昂,二三字換幾許金錢,投票遠(yuǎn)比投稿樂;買者得名,賣者得利,千萬人舉一個(gè)活寶,代表原從代價(jià)來。”