胡里胡涂說自由

賀星寒

“最是文人不自由”或“……有自由”問題，早有所感。現趁熱鬧，亦略述己見。主要是就議政、文化批判、述學和貧困諸問題談談看法。

文人“議政”、“文化批判”到底有沒有意義？這得看歷史階段才好說。若在理想的場合，議員議政，文人述學，互不相干，當然最好。但當政治拒絕分工，要統管學術，時時插手，文人的一廂情意，又從何做起？“議政”與“文化批判”，爭取的也就是述學的自由。當然，應該摒棄“畢其功于一役”的急躁，也要防止滑入“道德批判”。在這里，文人首先要明白“責任倫理”和“意圖倫理”的原則。前一原則，“使他必須熟慮自己行為可以預見的后果，并對其負責”。而后一原則，是高于政治的人生層次，是他最終堅持的價值。(見《中國傳統的創造性轉化》，林毓生，三聯，第129頁)

“議政”是掌握“責任倫理”原則去行事；“文化批判”是掌握“意圖倫理”原則去行事。在法治尚不健全之時，文人完全可以選擇此兩條路徑，而決不僅僅是去試一試自由度的游戲。社會進步，不單是依靠政治家的政治操作而完成的，否則，倒會跌入傳統儒家政治哲學的泥坑，最終只能寄希望于政治領袖的英明。而上述文人若有此選擇，正是一種促進與制約的力量。

談到“述學”，首先要知道，任何一個文人，都只能在人類知識范圍內活動。你必須隨時了解知識領域進展的狀況，而知識的拓展常常是偶發的。這一切都要求知識與信息自由地流通。而自由、自發的學術探討，正是述學的條件。如果不承認這些條件，說什么無限空間只是一句空話，實則為可憐的空間。如果承認這些條件，也只好承認，正是文人(盡管只是述學)，更比其他人感到不自由。因為其他人對這些條件的需求沒有這般強烈。

至于文人貧困與自由的關系，我認為，說文人命中就該受窮，是一個誤區。文人之所以經濟狀況如此，其中一個重要原因就是自由的匱乏。從前大家都在計劃經濟管轄下，大鍋飯共同舀，也許沒有感覺。如今某些領域開放，獲得先富起來的政策資源，一下子就顯出了落差。以最相鄰的門類為例，美術、音樂、科技等，只要允許進入市場，有平等的競爭機會，都能獲得相應豐富的報酬。而文人，不論教育或作家(非文學作者包括在內)，基本上是排除在市場外的。出版和言論基本上處于行政管理狀態，知識和信息不能正常流通，怎能獲得應有的市場價值？

知識或信息在市場上的價值，還要靠獨創性才能取得(專利權則是例子)。人文學科由于種種原因，獨創性不能得以表達，只能藏于書齋。此時的金錢匱乏，很難說是因為曲高和寡，而實為外在自由的稀缺所致。

文人中也有曲高和寡者，如基礎理論科學、文史考據、傳統戲曲研究之類，市場極小，需要政府在二次分配中，政策傾斜，給予扶持。如果大多數文人能在市場中獲益，這少數人的“扶貧”工作也就好做了。但是，這里似乎可見樊綱先生所述布坎南的公共選擇理論(見《讀書》一九九三年第力期)：無論好與壞，“政策”從本質上說都是制度的產物，而不是人的善惡本性的產物。“在不同的制度下，各利益集團(包括官僚政府等等)在公共選擇過程中所處的地位和影響力的大小不同，所能起的作用不同，從而最終形成的決策，也就會向這一集團或那一集團‘傾斜”。如果我們承認文人祈求的政策傾斜是一個“交易契約”的結果，就應該放棄天命之說。首要目標是尋找簽定“交易契約”的“經紀人”。

《讀書》一九九三年十二期《什么是自由？》(編輯室日志)中說：“如果依自己一廂情愿的觀念導向，說不定又會出現一部新的‘自由的文法”。說得真好，引起我對導向的一些想法。有些人一提出要導向，相應的動作就是去捂對方的嘴巴。其實，只有在自由表達的基礎上，才能更好地導向。