在“自由”與“不自由”之間

湯一介

讀《讀書》一九九三年十二月《說<讀書>》一組討論《最是文人有自由》和《最是文人不自由》的文章，不覺手癢，也想寫上幾句。我想先講一個(gè)故事，這是真實(shí)的故事：大概在一九八O年吧！有一次我去看馮友蘭先生，偶爾談到在文化大革命時(shí)的情形，那時(shí)我和馮先生是鄰居，雖然我有時(shí)也挨批斗，馮先生挨斗的次數(shù)就比我多多了，這種隔三岔五的批斗，是很不好受的。我問馮先生當(dāng)時(shí)如何對(duì)待，馮先生說：“在批斗時(shí)，我心里就默念慧能的偈：菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處惹塵埃！”馮先生說后，我們一起大笑。原來在挨批斗時(shí)仍然是可以有自由的。這就是說，在言行極端不自由的時(shí)候仍然可以有某種思想的自由。于是我不由得考慮到，可能對(duì)“自由”得分析一下層次。照我看，“自由”至少有三個(gè)層次：思想自由、言論自由和行動(dòng)自由。“思想”從原則上說是可以完全自由的，但是言論與行動(dòng)的自由就不能不受到限制。因?yàn)槿藗兿胧裁炊灰娭T于言行，對(duì)別人和社會(huì)就不會(huì)有任何影響；思想見諸于言行，它就會(huì)對(duì)別人和社會(huì)發(fā)生作用：特別是自由的言行很容易觸犯權(quán)威；一旦觸犯了權(quán)威，言行就會(huì)更加不自由了。那么，如果只是想想，而不言不行，最好也別記什么日記之類，那豈不就很自由了嗎？這也不見得！不知何年何月，曾有人發(fā)明了一種叫作“忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)”的辦法，要你老實(shí)交待你過去的言行。后來不知何時(shí)，又進(jìn)一步發(fā)明了所謂“交心”，也就是要你把自己的“壞思想”通通交待出來，并且說只要自己坦白交待，就不予追究。這一下子搞得知識(shí)分子措手不及，老實(shí)的人信以為真，就把自己的思想全盤端了出來，這就變成了言論；不老實(shí)的或者不大老實(shí)的人就編造了一些雞毛蒜皮、不痛不癢的假話。前者當(dāng)時(shí)雖未定什么罪名，但一頓批判卻是免不了的。可是這些知識(shí)分子萬萬沒想到，在以后的運(yùn)動(dòng)中這些自己交出來的“心”，就不再只是“思想”，而成了“言論”，并以此定上種種“罪名”。不過社會(huì)總是在進(jìn)步的，現(xiàn)在大概再也沒有什么“交心”之說了，而且有些知識(shí)分子總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也變得聰明一些，有時(shí)說點(diǎn)“違心”的話，大概也不見得會(huì)臉紅。

那么到底“最是文人有自由”呢，還是“最是文人不自由”呢？這又使我想起另一個(gè)故事，不過這個(gè)故事大概不一定是真實(shí)的，在《莊子·山木篇》中有這樣一個(gè)故事，大意是說：一棵長得奇形怪狀的樹，由于它不能成材，因此樵夫沒有把它砍掉，它保存了下來。也就是說，如果它成材，就會(huì)被砍掉，而不能保存。另有一只不會(huì)叫的鵝，因?yàn)樗粫?huì)叫，而被主人殺了請莊子師徒吃，這只鵝沒有能保存下來。也就是說，如果這只鵝會(huì)叫，就不會(huì)被殺來吃，而能被保存下來。于是莊子的弟子問莊子：那棵樹因?yàn)闆]有用，而保存下來；這只鵝因?yàn)椴粫?huì)叫(按：也指沒有用)，而不能保存自己，那我們應(yīng)該如何辦呢？莊子回答說：我們最好處于才與不才之間，才好保存自己。這個(gè)故事說明，一切事物只有相對(duì)的意義，而沒有絕對(duì)的意義，都要看主客觀的時(shí)間、地點(diǎn)、條件而定。從現(xiàn)在的情況看，知識(shí)分子在一定范圍內(nèi)是有“自由”的，我想再不會(huì)有什么“交心”運(yùn)動(dòng)了，因此思想可以“自由”了；你寫寫日記或者什么別的東西，只要不發(fā)表，不給別人看，而只是自己看看，總是可以的，這點(diǎn)“隱私權(quán)”也許憲法還可以保障。但是，你要說出來，就得考慮時(shí)間、地點(diǎn)、條件啦！在情況比較好的時(shí)候，也許你可以說點(diǎn)什么你真想說的話，雖然人們會(huì)說：“你說了也白說”，但你仍可以取“白說也要說”的態(tài)度而說之，當(dāng)然最后也還可能是“說了也白說”。不過你總算說了，盡了一點(diǎn)知識(shí)分子的責(zé)任。然而在另外一種情況下，你最好還是不要說什么，例如眼看要反“精神污染”或者要“反自由化”了，這時(shí)最好“三鉗其口”，要有“不動(dòng)心”的本事。當(dāng)然，我認(rèn)為你最好也不要勉強(qiáng)跟著違心地去批什么“精神污染”或“自由化”之類，因?yàn)檠远啾厥В兆右矔?huì)不好過的。因此，我想知識(shí)分子是經(jīng)常處于“自由”與“不自由”之間，要學(xué)會(huì)在夾縫中討生活。

我談這些，可能會(huì)有人說這豈不是十足的“鄉(xiāng)愿”嗎？確實(shí)如此。但我真想說的是：知識(shí)分子無論如何應(yīng)保持其“思想自由”的品德，同時(shí)得努力爭取“言論自由”。不管你“議政”也好，或是不議政而“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”也好，都必須爭取“言論自由”。知識(shí)分子作為一無形的無組織的社會(huì)階層，他的功能無非是兩方面：一是用自己的知識(shí)和理想來對(duì)社會(huì)政治進(jìn)行批評(píng)、議論和建議；另一是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“為科學(xué)而科學(xué)”，這都表現(xiàn)了知識(shí)分子的歷史使命和社會(huì)責(zé)任。北京大學(xué)的同學(xué)常常問我：北京大學(xué)的傳統(tǒng)是什么？我總是說：說北京大學(xué)的傳統(tǒng)是“愛國”，是“革命”，無疑都是對(duì)的，這些傳統(tǒng)對(duì)北大十分可貴。但這太一般化，因?yàn)樵谖覈總€(gè)行業(yè)的傳統(tǒng)都可以是“愛國”和“革命”。那么北京大學(xué)作為一所學(xué)校、一個(gè)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，還有沒有其特殊的可貴的傳統(tǒng)呢？我想，如果北京大學(xué)有什么特殊的可貴的傳統(tǒng)，那就是蔡元培先生提倡的“學(xué)術(shù)自由”、“兼容并包”了。沒有“學(xué)術(shù)自由”就沒有創(chuàng)造力，要么跟著外國人的屁股后頭跑，要么就抱著古人那一套死不放，這有什么出息？！如果不能“兼容并包，那么就要“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”了，這樣中國如何能從“傳統(tǒng)”(包括新老傳統(tǒng))走向現(xiàn)代呢？所以在我看來，“最是文人有自由”或者是“最是文人不自由”都有對(duì)的一面。