布萊希特與墨子

衛茂平

布萊希特一九三三年起流亡國外，一九四八年返回故土。伴隨著他度過這一段艱難歲月的有一幅孔子畫像。接連不斷的輾轉遷移，畫像嚴重破損，但他不忍棄之，讓人修復，存至逝世。除了這幅孔子畫，他在多年流亡途中還隨身攜有一本墨子書。此書由他的朋友、漢學家福克(A.Forke)譯出，名為《社會批評家墨子及其門生的哲學著述》(一九二二)。受此啟發，他為后世留下了在其全集中占有一百八十多頁的、假托墨子所寫的《成語錄》(Buch der Wendungen)。這是一部大多以對話形式寫成的哲理性論著。布萊希特本人這樣介紹：

《成語錄》是利用了查爾斯·斯特凡(Charles Stephan)譯自中文的英譯本轉譯成德語的。它不屬于中國古代經典著作，盡管其核心來自墨子。墨子的理論曾被儒家學說幾乎完全排除，于上世紀重新出現。它的某些觀點使人想起某些西方哲學思潮，并感到幾乎是現代的。

實際上，根本不存在查爾斯·斯特凡這個人，所謂的英譯也屬子虛烏有。布萊希特用了托名藏真的手法。究其原委，似有讓自己這本書混跡于當時層出不窮的德譯中國典籍行列之意。不過，開卷細讀，即可發現，上引開場白中有關原著的話僅是戲言而已。因為書中所載并非墨子成語，而多系布萊希特本人借墨子之名對西方時事政治的思考與評論。出場人物除墨子外，還有馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、黑格爾、羅莎·盧森堡、托洛茨基、孚希特萬格甚至希特勒等。他們都分別有自己的中國名字。

盡管如此，書中人物的有些觀點，時有同墨子相似之處。比如在《卡·梅關于意識依賴性的話》中有：“墨子教導，卡·梅大師說，意識受制于人類生產必需品的那種方式。他對人類在自己頭腦中，而不是在經濟中，繼續把自己從經濟立場上解放出來表示拒絕。”

卡·梅在《成語錄》中是馬克思的中文名字。布萊希特在這里借墨子轉述的是馬克思關于物質決定精神、或經濟基礎決上層建筑的思想。墨子本人沒有在這種現代意義中討論過存在與意識的關系。不過，他曾以相似的辯證思路論述過道德準則與社會現實的聯系。《墨子·七患》中有：“故時年歲善，則民仁且良；時年歲兇，則民吝且惡。”布萊希特看來頗有同感。他在《三角錢歌劇》(一九二八)中的一則名言是：“先要吃飽，才有道德。”(高士彥譯，載《布萊希特戲劇選》上69頁)

就布萊希特來看，“馬克思和恩格斯雖然建立了偉大的理論，但似乎忽視了人際關系和日常生活的行為方式，而這正是中國哲學家們幾乎唯一探討的東西。”(Adrian Hsia，Bertolt Brechts Rezeption desKonfuzianismus，Taoismus und Mohismus im Spiegel seinerWerke)這就不難理解，為何布萊希特在《成語錄》中多處談論功利及個人利益與集體利益的關系問題。在《糟糕的年代》中，他讓墨子表示了這樣的愿望：“但愿許多人贊同公共團體的這樣一種狀況，在這種狀況中，關心自己的人同時也關心公共團體。”(布氏全集，法蘭克福版，第十二卷433頁，以下引文均見于此書)在《油漆匠的格言》中有：“個人利益越多，共同利益也就越多。”(442頁)另外在《關于利己主義》中又有：“在一個有秩序的國家中，利己主義有益大眾。”(492頁)

孔子認為，利同義是水火不容的兩樣東西，所以有：“君子喻于義，小人喻于利”(《論語·里仁》)之說。墨子則相反，他公開倡利：“利人乎，即為；不利人乎，即止。”(《非樂上》)并且，他很重視“利人”：“利人多，功故又大。是以天賞之。”(《非攻下》)但同時，他未忘“自利”。這尤其表現在他對兩者關系的理解上。他說：“與人謀事，先人得之；與人舉事，先人成之。”(《尚同下》)他還說：“利人者人亦從而利之。”(《兼愛中》)《墨子》中的這些話，同上引布萊希特《成語錄》中的有些話意思的確很近。

不過，在讀布萊希特的這些“墨子語錄”時，我們必須十分小心。就在上提《油漆匠的格言》中，還有一句話：“共同利益高于個人利益。”(441頁)這看似符合墨子思想。但從《秩序與混亂》一文中可以看到，這句話原來出自胡一即希特勒之口。布萊希特接著借墨子之口批評道：“根據胡一的觀點，他就是國家。所以，他的意思就是：胡一的利益高于每個公民的利益。”(492頁)布萊希特曾在《寫真理的五種困難》(一九三四)一文中，以孔子的“正名”手段，抨擊法西斯濫用語言。(231頁)在這里，他又讓墨子以其“自利”原則，揭露希特勒國家社會主義的本質，令人叫絕。

此外，墨子在《成語錄》中承擔的政治任務要比孔子大得多。在《關于不受歡迎的外人》中，布萊希特讓他借明朝皇帝“讓”清入主中原的“寬洪大量”，批判法西斯的排猶運動(444頁)；在《人的全面教育》中，借墨子之口，批評納粹利用廣播這個現代傳播手段愚弄群眾(491頁)；在《土地》中，則讓墨子繼承孔子傳統，對那些被法西斯濫用的詞匯，如“土地”和“血”等進行正名(517頁)；在《生存空間》中，又讓墨子怒斥希特勒的“生存空間”為“死亡空間”(535頁)；而在《蘇國中的矛盾》和《尼恩的法律》中，甚至讓墨子對蘇聯的政體和斯大林(即尼恩)的政策提出某些置疑。(524—525，535頁)

墨子學說相當豐富，除了從社會存在看人的意識及講“交相利”等內容外，他還提出了一系列有關兼愛、非攻、尚賢、貴義、天志和非樂等思想。對于這些，《成語錄》大多未加涉及。相反，此書還牽扯到其他一些中國哲人及其思想。比如，評論孔子的《教師的成功》，旁及莊子哲學的《關于哲學思考的不同方式》以及提到楊朱哲學的《論利己主義》，均出于此書。特別是老子關于道德仁義純屬病態社會反常現象的理論，在《成語錄》中多次出現。《在一個國家中不需要特別的道德》一文中有：“在那個特別需要道德的國家中，管理太糟。”(456頁)接著在《正義的道德》中還有：“在管理良好的國家中，不需要特別的正義。”(456頁)較完整地體現老子這一思想的是《一個不需要特別道德的國家》一文。其中寫道：

一個人民自己能管理的國家，不需要特別杰出的領導。一個在那里不會受到壓迫的國家，不需要特別的對自由的熱愛。不感到非正義，人們不會去發展特別的正義感。不需要戰爭，也就不需要勇敢。機構完善，人不用特別完善。(520頁)

而老子則說：“大道廢，有仁義。智慧出，有大偽。六親不和，有孝慈。國家昏亂，有忠臣。”(《十八章》)老子這段話，既有對儒家空談仁義道德的譏諷，也有對當時社會日趨沒落的批評。聯系到布萊希特竭力抗爭的第三帝國，這不也同樣具有批判現實的意義么？

布萊希特《一個不需要特別道德的國家》一文，對《老子·十八章》的借鑒是十分明顯的。這也表明了他在《成語錄》一書中接受中國思想的一種典型方式，即不作直接引述，代之以溶化再創。但有人卻在《成語錄》中發現了幾段《墨子》語錄，這是令人驚訝的。①事實上，研究者們至今費力找到的布萊希特援引《墨子》一書的唯一證據在《四川一好人》中。此劇第八幕“崔達的煙廠”中，楊太太說：“古人道，君子若鐘，擊之則鳴，弗擊不鳴。”②此語出自《墨子·非儒下》，而布萊希特的德語抄自福克的德譯。

批評界對布萊希特與中國這個題目已有眾多論述，并形成一種較普遍的看法，即以為，給予布萊希特最大影響的中國哲人是墨子。其主要依據恐怕就是這里討論的《成語錄》。這種觀點高估了墨子在布萊希特創作中的地位。因為，《成語錄》事實上并非人們想象的那樣受到墨子思想的浸潤。書中除了有老子、莊子和孔子等人的思想痕跡外，作者在更多情況下只是假墨子之名，述本人之思。就是有人費力組織起來的個別材料，以說明墨子對布萊希特的感染，也很難歸諸于墨子。比如《大膽媽媽和她的孩子們》以及《四川一好人》中“好人受難”的母題，與其說源自《墨子·親士》中的一段話(其原文為：“今有五錐，此其，者必先挫。有五刀，此其錯，錯者必先靡。是以甘井近竭，招術近伐，靈龜近灼，神蛇近暴”)，不如說來自他本人在《四川一好人》中親自引用的出自《莊子·人間世》的那個寓言更合適。所以，若談布萊希特最關注的中國哲人，就其包括《成語錄》在內的整個創作而論，老莊而已，實非墨子。

①參見呂龍霈：“布萊希特與中國古典哲學”，載《讀書》一九八三年第八期。此文可能把Yun-YeopSong一九七八年在德國波恩大學的博士論文《布萊希特與中國哲學》中所引福克譯墨子語錄誤讀為《成語錄》中的有關章節。

②目前此處流行的漢譯為：“貴人若巨鐘，不鳴則已，一鳴驚人。”見黃永凡譯《四川一好人》，中國戲劇出版社一九八五，122頁。此譯與德語原文出入較大。