梅蘭芳不容易

于民雄

事情有難易之別。常人能做到的事情，就容易，反之就難。梅蘭芳抗戰(zhàn)期間在淪陷區(qū)蓄須明志，拒絕演出，難不難？非常難，并且比想象的要難得多。在抗戰(zhàn)前線，宣傳抗日，妻子送郎上戰(zhàn)場，捐軀赴國難，當(dāng)然崇高偉大。但在全民族的激情驅(qū)使下，人們比較容易作出這種直接投身抗日的選擇。而要一個藝術(shù)家在自己的鼎盛時期為民族需要放棄藝術(shù)，則不那么容易。

梅蘭芳的高大莊嚴(yán)之處正是在于，在生死存亡之際放棄至高無上的藝術(shù)，以沉默向死神挑戰(zhàn)。他在反抗，他在沒有任何保護(hù)任何退路的情況下孤立反抗，然而卻沒有任何反抗能力，甚至沒有反抗的具體目標(biāo)。任何人都知道這是不明智的，但誰也不敢否認(rèn)這是非凡驚人的。他在進(jìn)行消極反抗，這種反抗沒有反抗的快感和資源，比積極反抗更難。

八年抗戰(zhàn)，梅蘭芳先生作為一代天才大師，已不復(fù)存在，但作為一個人，作為一個堂堂的中國人，梅蘭芳活得清醇崇高，氣概堂堂。柯靈先生說：梅蘭芳抗戰(zhàn)期間展現(xiàn)出來的品格，“足以懸諸日月而不刊。”(《讀書》一九九四年六期)我相信，這決非溢美夸大之辭。