中國油畫：正步方塊隊

尹吉男

被美術知識調教出來的觀眾，面對當代中國油畫時，很容易用理論家那套鳥類學式的分類法進行分類。比如畫農村風情要有古典情懷；堪稱“玩世現實主義”的作品必須出現嬉皮笑臉、齜牙咧嘴的模樣；而胡涂亂抹一定是前衛藝術家的自報家門。中國藝術的觀眾已不止一次地進行過這類欣賞的演習，每一次大展都給他們提供了新的場地。那些藝術雜志和民間傳聞足以讓人了解到各種風格的背景知識。這些背景知識一經張揚、復述就反過來一方面堅定了藝術家創作的固定路數，成為自覺行為；一方面規范了觀眾的欣賞標準，失去了挑剔的活力。假使欣賞者與被欣賞者有朝一日坐在一起時會很和諧，作知音狀。

中國藝術操作者們(經紀人、畫商、組織者)正在補習“生動地展示”這門基礎課，就如商業需要人們走“包裝”程序一樣，都是為了達到給人造成“展示出生動”這一錯覺的目的。《中國油畫雙年展》(一九九三年七月二十三日至八月一日)、《93中國油畫年展》(一九九三年十月九日至二十三日)、《第二屆中國油畫展》(一九九四年四月二十七日至五月四日)接踵而來，這些帶“中國”字頭的展覽都號稱是全國性的權威大展，無論陣容還是人數大致旗鼓相當，開幕式和研討會也極盡了中國目前所能有的規模。每一位觀眾都可以在這些大展上檢閱一遍中國的油畫創作大軍，那朝氣蓬勃的勁頭真叫人感到鼓舞。近兩年的油畫大展熱，不論是對藝術操作者還是對參展藝術家來說，無異于一次次的“秀才趕考”。

題材的穩定便于觀眾欣賞，如同圣經題材在西方藝術史上的穩定一樣(文革時期的政治題材也是如此)，這免去了藝術史家多少歸類上的麻煩。藝術史家又是觀眾進行藝術欣賞的引導者。觀眾從熟知的題材中驗證了知識的共同點，顯示了理論家們滲透給他們那些應有的藝術教養。對藝術手法和技法的歸類也很容易，如寫實、表現、抽象、玩材料，還有幾種形式的交叉結合。熟練的程度也在強調共性。

對理論家和觀眾的歸類熱情我并不覺得奇怪，但對一些油畫家的主動歸堆兒反倒覺得不可思議。觀眾有時不可避免地按照理論家的指導在被動地欣賞藝術。把教條簡單化才能學習并實施，富于變化而又需要靈活掌握的事物只能交給少數人的悟性。而那些自稱能引導新思潮比別人更有悟性的藝術家，現在卻把自身規范在整齊劃一的油畫秩序中。這個油畫秩序是由理論家的空洞設計和畫商的實際條件構成的。藝術家的主動洗心革面使得這個秩序最終形成。今天，每一種成熟的畫風之下都飽滿地集聚了一大批畫家，他們共同站成了一個油畫方塊隊，邁著正步，步伐大致整齊。他們之間的差別不是在走向上的差別，而是進入各自的方塊隊在時間上有早有晚的差別；不是題材和手法上的差別，而是在技術上有生有熟的差別。當每一個畫風的方塊隊邁著正步從近兩年的油畫大展上走過的時候，客觀地說，誰都會覺得中國油畫大軍很壯觀。這集中體現了藝術家的集體責任感和理論家的教化之魅力，還有藝術操作者們精明的眼光。雖然沒有領袖、沒有宣言、沒有契約，但大家很自覺地組成了正步方塊隊形，每個畫家都清楚地意識到自己應屬于哪一個隊列，從中找到了各自的“生活范圍”。

不僅如此，僅僅是技巧上的高低更使評選作品的活動變得省事，也免去了畫商在選購作品時那種習見的猶豫不決。中國油畫的現狀越來越像傳統水墨畫的玩味狀態，只不過沒有水墨畫的筆墨材料而已。秩序一旦穩固形成，就失去了層出不窮的生機。不過，我還是希望這一切能構成不斷顛覆與創新的前提。

當各個油畫畫風的方塊隊從我們視界走過的時候，可以想見，還會走過一個又一個的批評家的方塊隊、欣賞者的方塊隊，還有畫商經紀人的方塊隊。你所感嘆的已不再是藝術圖像的匱乏、欣賞能力的衰竭，而是創造性獨立人格的普遍脆弱。

一九九四年五月十日于上海客次