我在哈佛讀書

王若水

到哈佛一年多，我最高興的事是有機會接觸到那么多的書。在這里，無論是借書還是買書，都極為方便。

哈佛大學圖書館有三百五十多年歷史，是美國最老的圖書館和世界最大的大學圖書館。它現有的藏書超過一千二百萬卷，此外還有大批的手稿、縮微膠卷、地圖、照片、幻燈片等等。這些書籍和資料分藏在九十多個大大小小的圖書館內。它們多數在康橋和波士頓，但有的遠在華盛頓，甚至在意大利的佛羅倫薩。你如果有一張哈佛的身份證或借書證，就可以自由出入其間。

借書一般不是查卡片而是用電腦檢索，找到你要的書的號碼后，你還可以從電腦中得知它在哪些圖書館內，目前是否被借出，如果已借出又該何時歸還等等信息。你的電腦如果有通訊設備和軟件，坐在家里就可以知道這一切，省時省力。

和中國的做法不同，在中國書庫是禁區，這里卻是開架借閱。不是由管理員給你取書，而是你自己去書庫找。這很有好處，你可以在書庫里瀏覽。書庫里還備有桌椅。有的人索性鉆進書庫做研究，寫論文；需要什么書，隨用隨取，人己兩便。

哈佛圖書館系統中最大的一個館叫維德納圖書館，坐落在哈佛園內。它擁有大約三百萬卷社會科學和人文科學書籍。書庫有十層樓，若干層在地下。進入書庫，便可見地下畫著紅黃藍三條線，要是沒有這個標志，不一會兒你就如同進入迷宮，不辨方向了。我第一次去，雖然已經知道了要找的書號，轉了半天，也沒找到書；更糟糕的是，我竟走不出來了。有些地方有出口的標志，可都是上下樓，仍然在書庫里。當時是晚上，偌大的地方，看不到一個人，我真擔心，時間一過，要被鎖在里面了。好容易碰到一個借書者指點迷津，才知還得從四樓出去。書庫門在四樓；我本是從這里進來的，但我自己沒注意。

搞東亞問題研究的人常去哈佛燕京圖書館。館長吳文津是華人。這里的中文書很多，借書一般不限冊數。我有一次借了三十多本書，管理員還幫我找了個大口袋裝。借書期限可長達三五個月。當然，如果有人也要借這些書，圖書館就會催你早還了。

我最常去的是費正清東亞研究所的圖書館。這里的書中英文都有，中文居多。圖書館不大，但當代中國的書很齊，包括一些在國內不容易買到的書。不少國內剛出版的新書，你也可以在這里看到。和燕京相反，這里的書概不外借，只限館內閱覽。其好處是，你不必擔心需要的書一時難得。圖書管理員南希女士多年來獨自承擔購書、收集資料、管理等全部工作。去年毛澤東誕辰一百周年前后，她把一兩年來新出的關于毛澤東的書陳列在一起，我數了數，有一百多種。我在這里研究毛澤東，在查文字資料方面，比在國內還方便。研究所的前一任所長麥克法考爾寫《文化大革命的起源》，主要利用的就是這里的資料。許多其他國家和地方的研究中國的學生學者，也都受惠于這個圖書館。不少作者，都在致謝名單中，列入這個圖書館或南希的名字。

哈佛附近有大大小小的書店十多家。大的如哈佛合作社的書店、渥德·華茲(Word Worth)書店、哈佛書店。雖然比不上北京王府井新華書店的規模，可也琳瑯滿目。

我經常在晚飯后到書店閑逛。即使不買書，但看看那些新書的名字，也是一種消遣。和中國相比，新書是很貴的。最便宜的一家叫“一元書店”，其中大部分書是一元一本，可其中的書有價值的不多。我光顧舊書店多些。附近的舊書店有四五家，較大的兩家都有兩層，而且都有馬克思主義專柜。大部頭的有《資本論》重譯本三卷，馬克思的女兒愛琳娜的傳記兩厚冊，還有美國人寫的《列寧傳》。這里關于馬克思主義的研究可謂五花八門，從一般的介紹到很專門的研究，從贊成到批判，范圍很廣。不由得你不承認人家的研究比我們細致深入。他們沒有禁區，研究資料也都對公眾開放，這是重要條件。我在這些書架上看到的最多的是馬克思著作選、弗洛姆的《馬克思關于人的概念》和盧森堡的書信集《同志與愛人》。在新書店里，你還可以看到《共產黨宣言》，這本書已成為大學生的必讀著作。還有恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》，由于這本書闡述了馬克思主義關于婦女問題的觀點，也成為“婦女研究”的必讀書之一。但是，近幾年來新出的關于馬克思主義的專著減少了很多，顯示出馬克思主義的熱潮在美國已經過去。盡管如此，馬克思仍然是西方最有影響的思想家之一。

一九九三年年初，我剛到時，哈佛廣場的最熱鬧處，有一家“革命書店”，出售一些關于第三世界革命、婦女問題、黑人問題的書刊，也有不少關于中國的出版物，不過其觀點是極左的，不但崇拜毛澤東，也擁護江青和“無產階級文化大革命”。它所出售的書中就有一本《五人幫》(And Mao Makes 5)，完全站在“四人幫”的立場上，為他們辯護。一九九三年婦女節前夕，他們還出版了一種印有江青半身像和“江青萬歲”的宣傳畫，售價五美元。對一九七八年后中國的改革開放，他們也認為是資本主義復辟。這家書店的顧客很少，財務困難，門口總貼著呼吁捐獻的招貼。因窮于應付昂貴的房租，它幾經搬遷，可還是硬撐下來了。一九九四年，它搬離了哈佛廣場最熱鬧的地方，在附近另辟市場。

比舊書店更便宜的是“庭院出售”(Yard Sale)的書。氣候宜人的季節，每逢周末，許多美國家庭就在庭院或車庫里擺出自己不用的物品，廉價出售。還有教堂集市，性質相同。有時圖書館也出售淘汰的書。有一次一個圖書館售書，只要交三美元，就可以隨你挑，裝滿一大口袋為止。那一次我就滿載而歸。售書時間是上午九點到下午三點；三點以后不要錢了，不限數量，隨便拿。我沒有再去，因為需要的書都挑出來了；書太多，將來運回國也是麻煩。當然，很多舊書屬于那種看完就扔的所謂“神秘小說”，沒有什么意思，或者說是文化垃圾。但是，如果耐心尋找，也可以發現很有價值的東西。我所買到的舊書包括一套威爾·杜蘭(Will Durant)的《文明的故事》，精裝十大冊，僅花十美元。若到新書店，起碼花三百美元。一本《愛因斯坦的夢》，剛出版不久，標價十七美元，我花一美元在教堂集市上買到了。還有肖伯納的《巴巴拉少校》和阿瑟·密勒的《推銷員之死》，這兩出劇北京人民藝術劇院都上演過，我很喜歡。肖伯納的《黑女尋神記》和列維思·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》，是我青少年時期喜愛的讀物，看到英文原著，真是如見故人。反面烏托邦的經典《奇妙的新世界》和《一九八四》，也只花了幾十美分。有的舊書我一時下不了買的決心，錯過了機會，事后還感到可惜。

一九九四年三月于哈佛