“建筑中的歷史”

于　飛

《讀書》曾刊有一篇題為《讀<明、清建筑二論>》的文章，作者在結末寫道：“現行的中國建筑史體系是一個漢族本位的、官式本位的體系。這是一個按年代分門別類介紹古建筑的體系，在這個體系里，一些重要的史學內容不大可能展開。不突破這個體系，中國建筑史恐怕不大容易有突破性的進展。”(見一九九一年第一期)如何實現這一突破？本來以為這是留給他人作的題目，但三年后，一部《楠溪江中游鄉土建筑》問世了——原來作者自己已經果毅而行。

楠溪江在浙江省東南部，是甌江下游北側的最后一條支流。“澄碧濃藍夾路回，崎嶇迢遞入巖隈”，山間水涯參差人家組成的一個個古村落，便因這山與水的守護，而奇跡般地保存了一種古老的文化景觀——鋪設著細巧圖案的石子路，質樸而自然的蠻石墻，托出一條柔和弧線的瓦屋頂；池塘，石橋，路亭，溪水中的步，古街衢邊的美人靠……

楠溪江最古老的村落蒼坡村，歷經一千余年的滄桑，竟仍保留著舊有村落規劃的風格——文房四寶的建筑格局！古寨門、宋式古亭、明代民宅、望兄亭、仁濟廟、水月堂……，一如舊觀。

初建于宋代的芙蓉村，宋末抗擊元兵，遭到全面焚毀，至正元年(一三四一年)重建后，至今，也依然保存著與六百多年前大體相同的聚落規劃面貌

大致保存完好的，尚有這些血緣村落中的禮制建筑——宗祠。如廊下村朱氏有宗祠十八所，現存十所；芙蓉村陳氏有宗祠十八所，現存十二所。蒼坡村的李氏大宗，塘灣村的鄭氏大宗，豫章村的胡氏大宗，等等，大抵古貌猶存。據調查者考證，這些大宗祠多創建于明代，居然幸運地未遭毀壞。

有意思的是，在楠溪江村落里，極少有真正的佛寺和道觀，大量的廟宇都是“淫祠”，即陸游在《野廟記》中所記述的：“甌越間好事鬼，山椒水濱多淫祠。其廟貌有椎而毅、黝而碩者則曰將軍，有溫而厚、晰而少者則曰某郎。有媼而尊嚴者則曰姥，有容而艷者則曰姑。”總之，供奉的都是一些活在鄉人傳說中的神。百姓椎牛擊豕，不輟牲酒之奠，雖官方屢禁屢毀，而不能止。這是原始自然崇拜的遺意，也反映了鄉人講求實用的一面——他們只是按照實際需要，功利地向這些掌管現實生活各個方面的雜神與半神“投資”。想到提倡事功、講求經世致用，反對空談性命的永嘉學派，是同佛道兩家關系絕少的，竟也是與這些鄉土文化有著直接的關聯？(葉適少小生活在楠溪巖頭村，并就學于當地士紳劉愈)

保存至今的義塾、書院、讀書樓、文昌閣、文峰塔、戲臺、進士牌樓、狀元街，和其他以教化為目的的建筑物，則顯示了楠溪江流域的文風之盛，文運之隆。

依麗水湖而建的麗水街，是一條統一規劃、一次建成的商業街——這是民國以后的事了。不過雖然是商業街，卻依然未脫楠溪江文化中固有的人文精神——

麗水街的北端是獻義門，長湖在這里寬不過十公尺，西岸就是一座茶館，方方的、輕巧的美人靠映在水中。閑閑地啜茶吸煙漫話今古的老人們，身影也在水光中修忽蕩漾。麗水街上雖然熙熙攘攘，但美

人靠外則是一片水色，秋蘆夏荷，有看不盡的風光……

滄桑歲月，逝水如斯。往日幼渺，溶掉的，隨水而去；凝固的，鑄就這鄉間的“音樂”。它是歷史與現實的疊印，雖不甚分明，卻是活生生的。

楠溪江流域，是地理區域，方言區域，也是一個有相當獨立性的文化區域。楠溪江的下游，是今天的溫州。它曾是西漢東甌王的都城，以后，則是謝靈運、裴松之、王十朋、樓鑰等人做過太守的永嘉，是產生了一批理學名家，并孕育出以葉適為代表的永嘉學派的永嘉。群彥汪洋，豈不是江山之助？只是溫州很早就開放了，能夠顯示其獨立文化品格的鄉土建筑多已無存。調查選取了距此不足百里的楠溪江中游——今天的永嘉縣境；這里山環水繞地，正閉藏了古老文化的一脈遺存。

楠溪江流域的繁榮，始于北宋。據《宋會要輯稿·食貨一六》，北宋熙寧十年，永嘉縣稅場的商稅，已達兩萬五千三百九十一貫六文，遠遠高出全國各縣平均商稅的數額。葉適贈永嘉縣北務監稅官詩云：“何必隨逐欄頭奴，日招稅錢三百萬”，詩人之言未便引為實據，卻也可見南宋的一般情景。

與經濟發展齊頭并進的，是令人驚嘆的文化高峰。自唐迄清，永嘉共有過六百零四位進士，宋代五百一十三位，其中南宋一代即四百六十四人。葉適之前，這里已有傳播洛學與關學的周行已，創立事功學說的薛季宣；至葉適，更與朱、陸二派鼎足為三，創為獨張一幟的永嘉學派。

為什么商業經濟發達之后，沒有形成文化貶值、物欲橫流的局面，反而相應的，文化事業郁郁彬彬，不僅名賢輩出，儒豪接踵，且孕育出一個自創一格的學派？經濟與文化，其發展，孰先孰后？孰因孰果？抑或互為因果？

從《楠溪江中游鄉土建筑》中，可以看到植根于鄉村社會的一個古老、堅固、適合其內部生存與發展的文化傳統，如《人文篇·耕讀生活與山水情懷》中談到，各個宗族都在家訓、族規中明文規定，子弟務必要讀書。

《珍川朱氏宗譜·族范盟辭》里說得很明白：“不學則夷乎物，學則可以立，故學不亦大乎，學者盡人事所以助乎天地，天設其倫，非學莫能敦。人有恒紀，非學莫能敘。賢者由學以明，不賢者廢學以昏。大匠成室，林木盈前，程度去取而不亂者，由繩墨之素定。君子臨事而不駭，制度而不擾者，非學安能定其心哉。是故學者君子之繩墨也。”對文化的這種深刻理解和熱烈追求，給楠溪江深山幽谷里的村莊籠罩上一層濃濃的書卷氣。

現在看到的家譜，已是后代(以清代為多)所修，但其中包含了歷代積累下來的材料。讀書的傳統，自然也不是形成于一時一世。楠溪江古村落多是五代末季閩地仕宦人家避亂北遷所建，又以單姓血緣村落為多。它一方面有著很好的文化基礎，一方面又有著較強的傳承性。其生存與發展，便始終孕育在“郁郁乎文哉”的人文環境中。讀書為求明理，讀書為求做人。至于為士、為農、為商，不過是對生活方式的不同選擇。陳亮在《與石天民書》中寫道：“亮為士、為農、為商，皆踏地未穩”；“踏地未穩”是“為”的結果，又可見他對“為”的選擇與轉換可以很隨意。然而不論“為”什么，退而耕讀，仍是歸宿。“永嘉四靈”之一的徐照有詩云：“自鋤畦上草，不放手中書”，此用《漢書·兒寬傳》中的“帶經而鋤”，卻也未嘗不是當日生活情境的實錄。耕讀習尚如此，經濟的發展，本應成為文化事業興旺發達的助力。

另一方面，經濟發展的程度，尚不足以沖破與瓦解這一地域舊有的文化傳統與秩序；在此限度之內，二者當可并進。此后數百年，經濟的發展也始終未超過這個程度，相反的，相對于這一高峰，成為低谷。因此，經濟對文化，始終沒有形成負面的作用。靠著深厚的文化傳統，它可以長期保持自己的文化品格。

《楠溪江中游鄉土建筑》以數百幅照片、測繪圖，并十二萬字的研究報告，展示了這樣一個有著獨立文化品格的鄉村小社會。從鄉村建筑規范的嚴整有序，公益建筑的完備發達，以及從幾種宗譜中所轉引的宗族組織法中，可以清楚見出鄉村社會組織的合理與嚴密。或者可以說，這是一個相當完整的鄉土文化活的標本。

與南北各地常見的內向院落式民居不同，楠溪江的鄉土建筑是外向的，開敞的。房屋如此，院落也如此。型制多，形式靈活，且時出巧思，很少模式化，活潑潑地見出個性。這些特點，是地理環境所致，卻也有人文因素在內——是否更有一種禮樂文明的文化氣候？不是有一支古老的歌么：“天之牖民，如如篪，如璋如圭，如取如攜。攜曰無益，牖民孔易。民之多辟，無自立辟。”(《詩·大雅·板》)按照王泗原先生的解釋，詩意為天之牖民甚易，如與篪之和，璋和圭之潤，取與攜之便。牖民之方如此，民所取法多矣，無自立法也(見《古語文例釋》)。也就是說，在鄉村社會中，原有一種自然的經濟的秩序，其組織制度、機構運用、辦理事項、爭訟公斷、征工服役、地方保衛、公共娛樂、子弟教育等，均有一種合于當地實際的道德規范與社會規范。“國家”不去破壞這種“社會”的秩序，便是“治術”的最高境界，所謂“無為而政清”，所謂“弗治，任人民自然而治”。“大一統”的“國家”，并不強求一個個鄉村小社會全部按照一個統一的模式生存與發展，至少這一地域的“建筑中的歷史”表明了這一點。

走過了它的輝煌時代，明清以降，已不復“人物滿東甌”(陳亮：《南鄉子·謝永嘉諸友相餞》)。楠溪江流域的古村落，似乎只是一個“日出而作，日入而息”的永遠的桃花源。明代地理學家王士性在他的《廣志繹》中記道：“臺、溫、處山海之民，獵山漁海，耕農自食，賈不出門，以視浙西，迥乎上國矣。”這穩定和諧的禮樂教化之鄉，固民風質樸淳厚，儼然彬彬上國之風，卻是由此見出它停滯不前的一面。只是，打破這種穩定，打破這種和諧，是否就是發展的必要條件？

進行如此深入細致的實地調查，是需要艱苦的努力和支持這種努力的毅力與精神的。而這樣的文化搶救工作，也同樣需要物質力量的支持。據說繼本書之后，又將有《新葉村鄉土建筑研究》、《諸葛村的鄉土建筑》陸續問世。并且，還有新的課題準備列入調查研究中。支持這一系列鄉土建筑調查的物質力量，來自海峽彼岸的一個文化基金會。又聞知《楠溪江中游鄉土建筑》已名列臺灣一九九三年十大暢銷書榜首——是因為鄉土建筑帶了歷史的厚重，還是因為歷史在建筑中顯見了鮮活的生命，而特別具有一種動人的魅力？但無論如何，在這過去的時代的最后紀錄中，為人們留下了對往日的思索和對未來的關懷。

(《楠溪江中游鄉土建筑》，陳志華、樓慶西、李秋香主持，臺灣漢聲雜志編輯出版)