摸象

薩本介

看過葉承耀先生對明式家具的分類文章第一個感覺就是，不是就事兒論事兒。它屬于那種親自嘗，親手摸，有感而發的那一類。如果葉先生要是光靠書本，恐怕就提不出這么領異標新的獨特見解來了。以往的古家具分類，多半兒是從家具的客觀方面來劃分的。從使用的功能性這方面來分，王世襄先生和楊耀先生的分法大致是相同的。我覺得這種物以類聚，人以群分的方法在研究家具分類的開創階段是很客觀，也很必要的。原因很簡單，因為偏于實用所以很實在。再進一步王世襄先生又分析了制作結構并追根溯源，找到了歷史上最先使用這種制作方式的出處，這種分析有很大貢獻。它的貢獻在于把家具與人類其它的文明文化拿來類比，可以從中找到和發現人適應自然同時也改造自然的一種普遍規律。葉先生的分類法，則是具有啟發性的。其一他的提法里有一條歷史的暗線貫穿其中，這就是他把人的活動高度與歷史上家具的高低串在了一塊兒。他在文章中雖然大篇幅地主要在說著地、不著地，而實際上他把人的活動當成了主體，不是從家具說家具，是從人說起，從歷史事實說起。比如他從唐以前人們的生活習慣是席地而坐，家具自然較低；唐以后人們的活動逐漸升高，家具也隨之升高；明清以來北方以炕文化為代表的家具又變矮等等這么分析。第二從著地不著地這兒，葉先生還從人的進化過程，人的文明過程出發，引出了一條家具由低而高，由單一而組合，由組合而向空間發展的線索。人進化的進程之中，的確有一個與地球的距離問題。當猿進化成人的時候是由四腳著地，變成兩只后腿著地，在而后的過程中，人也是處在不斷地擺脫地球引力，向空間發展的一個過程之中。人類的發展史似乎就是一部人離地越來越遠，最后擺脫地球的歷史。當然這個題目有點扯遠了，有點犯規，不符合我們研究古典家具的范疇。但我覺得從人本體出發，從歷史上客觀事實出發，從事物發展規律出發的思路不僅在于提出了著地，不著地這一分類的概念，主要是這條思路使今后再研究家具的人不僅僅可以從家具的實用功能方面分析，也可以從家具的結構來源上追根，還可以從外型審美方面去把握規律，更可以無拘無束地從人這個題目出發，從人本、人真、人文、人道的其它橫斷面上去重新審視家具——這一人類須臾離不開的老伴兒了。比如我們還可以有其它劃分家具的方式方法：大小分，主輔分；官民分；地域分；陳設分；材料分；紋飾分；結構分；承襲分。單單從使用上功能上又可分成：吃飯用的、睡覺用的、休閑用的、娛樂用的、出游用的、文房用的、商業用的、脂粉用的、祭祀用的、飲酒用的、冷凍用的、保健用的、性生活用的、御用的等等等等。文章還提出了很多可以繼續探討的問題。如它把便攜家具單門從原來習慣的分類中提了出來。再如“明器”家具的歸屬這個問題就不那么好辦了。因為如果從著地不著地這兒分，家具里原本不著地的在這一類里也全著地了(埋在土里算著地的話)。如果按小型家具算，它其中也有那種實物大得應歸大型家具的?；蛘甙阉鼩w入雜項，可它明明是有類可歸的，并不雜。反正明器不好分，實在沒轍的話大概只好把它分成陰陽兩類里陰的一類了，這當然是笑話，不會這么分?？墒堑降自趺捶帜?，還得看今后再研究。屬于不好分的還有外銷家具的歸類，漆器，竹器，藤器，雜木家具的歸屬等等，這都是很好的題目，作者都留給我們去琢磨了。

這篇文章一發，在古典家具研究者之中就引起了震動，說什么的都有。這使我想起了“瞎子摸象”的故事。故事雖然主要說的是片面性、局限性造成的偏頗，但從另一個意義上講，我們在琢磨日常生活中每天伴隨著我們已經習以為常的題目時，有時還是不得不借用這種各把一方，各執一角的方法。最好盡可能的多，盡可能把這個事物從各個方面給圍起來，別有漏兒。那么假如我們每個人都能把自己看清楚的那一面說清楚，等大伙都說完了，那我們也就接近時人對這個事物的總體認識了。葉先生這回是摸了一回明式家具。我想葉先生其實也遠遠地超過了他自己在題目上為自己規定的“明式”這么一個限定。當然他是從一個側面摸的，不是合著眼，而是睜著眼摸的。看著摸總應該比合著眼摸要好一點兒。當然早晚有一天人們還得瞪著眼摸，甚至會借重什么儀器設備呢，那就更仔細了。但摸象的瞎子由于各把一方，于是每個人一個結論這點啟發，對我們還有另一層重要意義。它告訴我們最好不要輕易否定你沒摸到那部分的結論。但事實往往是有些明明睜著眼的，卻老是反復在說某一個瞎子的“觀點”，或者拿一種瞎子的“觀”點去否定另一個瞎子的“觀”點。所以我真的覺得有時候瞎與不瞎，都很難說誰摸得更準，誰說的更準。瞎不一定“看”得不準，不瞎也不一定肯定看得都準。最好大伙都親自摸上一摸，我想每一個參與其中的人都在等著別人摸完了說什么。甭管別人說什么了，我現在就想說的是在摸家具的過程之中，千萬不要只見物不見人。

(《從小型家具談到著地和不著地的明式家具和類別》，葉永耀著，載《中國古典家具研究會會刊》第十三期)