媚俗理性

吳聲雷

文學的看重啟蒙的成分正在迅速消褪，世俗化與民間化傾向不可避免地到來。當現實的“媚俗”時代到來之際(此“媚俗”一詞取自米蘭。昆德拉，但已拋卻其社會學與政治意義，而僅取其美學意義)，文學也正悄悄地從歷史深層挖開“媚俗”的溝渠。問題的關鍵還不在乎“媚俗”本身，而在乎如何處理“媚俗”與“崇高”的關系。這里的“媚俗”不含貶意。從二十世紀藝術領域看，“媚俗”與“崇高”同居一體又互相爭斗是具有世界性趨勢的爭斗。這樣的時代也許是又一個輪回的開始，文人的參與世俗，勢必能提高世俗的品格，且自身又獲取粗野，從中吸收生命的養料。中國文學史告訴我們一個“史”的發展規律，即藝術形式都從民間起源，經由文人參與走入貴族化，最后由于過分貴族而失去生命力，輪回重新開始。這樣的時代要求作家們掌握好“崇高”與“媚俗”的尺度，不僅僅是接受市場規律，藝術趣味與美學的要求也不可忽視。比如，《白鹿原》與《最后一個匈奴》等市場上看好的作品，即吸收了魔幻與傳奇等民間色彩強烈的部分。《白鹿原》中關于白鹿的神異的傳說，風水寶地，圣人白鹿書院院主朱先生的種種神化故事，神魔風習與欣賞趣味，其間的可讀性、傳統性極強。《最后一個匈奴》中幾個主人公傳奇般的一生也增強了可讀性，而由傳奇造成的某種迷離飄逸，其實是更接近文學本質的。作者的著力于將這種傳奇，與地域的、歷史的真實氛圍相契相合，將趣味性、文學性與歷史認識充分結合起來。這樣一種“媚俗”的手段是可取的。可惜的是，兩書的下部，這種成分逐漸隱退，以至消失，不僅造成趣味性的減弱，同時也顯示了不能整體地把握歷史的弱點。魔幻與傳奇是非歷史的，但卻是文學的更真實的歷史。它能以情念化的虛構去講述更為完整與深刻的認識，使文學的真實獲得了有別于其他一切真實的品格。中國作家的一大特點是專能講史，但形象的把握能力并不強。歷史的追溯與神奇一進入現代便統統湮沒于故事和事件當中，歷史的厚重感僅僅想憑大量事件的堆積來表達，效果可能會恰恰相反。

當代文學一方面由“崇高”倒向“媚俗”，一方面是理性力量的退化。當代文壇的“新寫實”是追求“原裝”生活的，不動聲色的表現的，只“顯現”著的。然而理性的精神并未泯滅，只是轉化了表現的形式，如同中國哲學的或宗教的禪，成佛不再需要上山入寺，于日用生活、劈柴擔水之中盡可領會佛意。從主流文化(士文化)，邁向百姓日用，從對這市民日用的描繪中，不動聲色地表現理性，這是更為中國化的文化選擇。這里所要關心的只是不要“媚俗”得太過，理性雖隱而在，可做為背景，而不要成為僵死的道具。《最后一個匈奴》就是理性意識極強的作品，這種書在當代人群中仍能暢銷，足見即便到了所謂市民社會，人們的理性精神仍然未能泯滅。作者能以新的理性來重新審視發生在黃土高原上的這場革命，并追溯其種族的環境與文化的神秘歷史發源，傳奇的故事因有理性的支撐而飛騰，又不失其“矩”，傳奇不失為現實。這是顯性的文學理性意識。

《白鹿原》的理性意識比較隱晦，暗藏于敘述之中，作者以場景、故事、人物的傳統方式，外加魔幻來構造全書，以中國傳統家族的興衰為其表現的中心。對儒家文化的理論與實踐的態度隱含在敘述的人物與家族的命運中。這可說是隱性的文學理性意識。

對于歷史與理性的態度，是兩部書的相異處，但理性的未泯，深沉的思索的強化，無論顯隱都表覽無余。這是當代長篇小說理性精神的展露。

像《白鹿原》、《最后一個匈奴》這樣的作品出現在今天，無論對于文化，對于商品大潮下的文學，對于讀者層的了解和作家的自我再認識，都會產生一定的影響。

(《白鹿原》，陳忠實著，人民文學出版社一九九三年六月版，12.95元；《最后一個匈奴》，高建群著，作家出版社一九九二年九月版，15.90元)