浮出海面

程　農

學術的日子似乎越來越難熬了。在下海這一擋不住的誘惑面前，八十年代式的指點江山固然成為僭妄，就連學術研究這一書生們的本份活也在無形中被逼入了尷尬。尷尬的程度是如此劇烈，乃至書齋里的低吟緩唱與淡泊明志，也會橫遭“矯情”之譏。

在這樣的氣氛里，卻有《學人》、《中國文化》、《中國社會科學季刊》等學刊接連面世，而且份量厚重，路數純正，就不能不是引人注目的學術事件了。象山先生有言，“學者一人抵擋流俗不去”。在商海的洶涌激蕩中，有這樣陣容強大的學刊浮出海面，是否反映了學人們回應沖擊的努力呢？

諸學刊的崛起當然為仍枯守書齋的學人們提供了凝聚感，但作為學術事件，其意蘊遠不止此消極的對抗。它更昭示了九十年代大陸學術史的正面掘進。數十年來，學術既擁有過太多的“榮譽”，也蒙受過太多的污辱，浮沉政海，卻從未成為自足自立的活動。由此看來，遭遇冷落也許正是學術獲得自主性的極好前提。如果要懸揣諸刊面世的意義，理當從這方面入手。

八十年代也曾是學刊蜂起的時代，今天諸刊的再次崛起，令人不由得興起世態滄桑之感。雖然只間隔了短短的幾年，歷史的時空脈絡卻已呈現出質的差異。置身不同歷史脈絡的學刊，其取向實際已不可能雷同。盡管浮面上或許仍能尋出舊日的痕跡，但從趨向上看，一個深深的斷裂將會日益顯現。

回首以往，八十年代的確是一空前的意識形態時代，如果對“意識形態”不取其席爾斯式的貶義用法，而作為中性概念，泛指對社會、政治秩序的各種原則性設計與辯護，就不難看出那場意識形態論爭的必不可免和必不可少。舊模式既然被公認有危機，社會、政治秩序該如何轉型便是無可回避的問題，各種原則性設計的爭論也就勢所必然。在這樣的歷史脈絡里，學術即使有意置身事外，又怎能輕易地如愿以償？更何況在一九四九年以來成形的整體性社會里，學術早已與政治如膠似漆，壓根兒就不是自主性的活動呢。

歷史善于玩弄喜新厭舊的把戲。幾乎是彈指一揮間，人們便到處聽說起意識形態的冷淡。然而，切勿把這冷淡僅僅視為常識理性的覺醒，真正的意識形態冷淡只能產生于意識形態論爭的解決，那怕是暫時的解決。無論各方的運思路徑是怎樣的不同，激進主義遭受反省，新保守主義招搖過市，公開承認“市場經濟”，畢竟在在都顯示出對社會、政治秩序取向的某種趨向。置身這樣的歷史脈絡，熱衷淑世的啟蒙話語已經文不對題。

西方的社會思想家們將現代化描述為社會結構分化和重新整合的過程。當代中國的現代化盡管是從整體性社會出發，與出自傳統社會的轉型大不相同，但也有其特定的社會結構分化。整體性社會中政治全能，君臨一切，致使諸活動領域界限不清、渾然一體。隨著市場經濟和民間社會的發育滋長，各種活動領域與政治全能控制逐步脫鉤，甚至政治活動本身也是在這一進程中才會擺脫泛化，獲得真正的“政治性”。從這一脈絡看下來，“矯情”也好，尷尬也罷，正是與趕海大潮的洶涌相伴隨，學術之為學術的自主狀態才可能清晰地衍生。學術遭受冷落的同時，卻也獲得了日益寬松的行為空間，因而，所謂學術的尷尬處境無非是被要求在這一“無人喝彩”的空間里尋求自足自立的意義。

正是在這一點上，諸刊崛起構成了中國學術自主化進程的典型象征。與現有的一般學刊不同，這些新創的學刊顯然具有某種特征性的“味道”，難以言說而又開卷可見。如果要勉強去陳說這種“味道”，似乎至少可以指出，諸刊均顯示出把學術作為一種職業、一種活動的整體關注，從而賦予刊物以相當的整體感。進而言之，諸學刊皆在有意無意之間顯示了各有特色的學術活動策略。從學術規范、套路選擇、權威認同乃至學術意義的證立，各種問題都被程度不同地涉及，從而使諸學刊的崛起蘊有了更具體的學術史內涵。

“科學不是一種傳統，而是許多傳統”，費耶阿本德此言雖是針對自然科學而發，但用來描述人文和社會科學領域倒似更為確切，庫恩不就認為社會科學之類與自然科學的重大區別就在于前者缺乏統一的“范式”嗎？只是，兩位智者言說的都是通常情形下自主的學術活動，而中國當代學術史的基本事實在于：其出發點是一個獨一無二的“傳統”，一個大一統的“范式”。

借用劉小楓頗為傳神的概念，可以稱此“傳統”為“‘社論語式”。正如他所描述的：“‘社論語式在大陸漢語域中成功地顛覆了傳統的種種自在語式并進而獨占全語域，在漢語域中逐漸泛化……甚至像抒情詩這種最富私人心性的言式，亦曾‘社論語態化。”基于這一背景，學術自主便遠不止于外部空間的獲取，更意味著內部的轉型。

撇開意識形態論爭的內容不談，單從學術史的線索看，八十年代的啟蒙話語代表了學術復歸多種語式格局的第二步。借助于各種因緣和合，啟蒙語式向社論語式宣告了分門立戶，當時的人們輕易就能感受到兩種語式的截然不同。然而，概念爆炸和“思想”的盛產雖已瓦解了舊語式的感召力，新的學術秩序卻沒有真實地確立。轟轟烈烈之后，我們并未看見各種語式并生共長的學術景觀。于是，學人們依其性情才具各自營造具體語式便儼然成了九十年代的“歷史任務”。

應當并非出之偶然，諸學刊自始就擺出了分立門戶、各有家法的姿態。《中國文化》《學人》明顯偏重近代以來所稱的“文史哲”領域，《季刊》則立足實證化的社會科學。盡管具體論文未必都是家法森嚴，但刊物作為整體來看，卻可以說是各有其特定言路的。

《中國文化》的“文化”概念完全是人文式的。更確切說是國學化的。八十年代文化熱中的文化研究雖然也是偏向這種氣味，但與那種路數混雜、啟蒙味十足的文化論爭相比，《中國文化》的國學化形貌要穩定和厚重得多，正可為八十年代和九十年代學術內部日益凸顯的深刻差異作一佐證。國學化的文史哲領域之所以對講家法的意識能最為自覺，與這一方面的專業語境應有直接關系。這一領域前有厚實的近代國學學統為依托，后是在不遵家法的文化熱中受影響最巨，幾方對照，學術失去原有規范的感受自然格外強烈。近代國學可謂中國學術迄今所有的最強大的樣板傳統，因而，學術失范總是在這一領域被最早敏感到。就在“文化大革命”剛落下帷幕時，面對學術的滿目瘡痍，最早提出的確立學術自主性的口號不就是“回到乾嘉去”嗎？似乎正是基于這一特定的專業語境，《學人》才會倡導研討中國尤其是近代中國的學術史，主張通過親手觸摸那一學術傳統，在潛移默化中確立良好的學術規范。

遺憾的是，學術規范總是某一特定學術傳統的組成部分，因而總是具體的、特殊的，《學人》學術史研究的對治策略的意義不應加以夸大。例如，對社會科學而言，失范的提法就似乎文不對題，這里需要的并非重振學統，而是從頭建構。“社會科學”這一名詞雖然數十年來在國內一直通行，但其含義早已離題萬里，與西方戰后興盛的模仿自然科學路數的實證論式社會科學渺不相涉。如同臺灣的實證語式與現代化論密切相關一樣，大陸實證化的社會科學之真正浮現也頗以現代化論為中心。文化熱流于空泛的宿命使失望的人們開始深切體會從社會結構角度觀察中國問題的重要。在學術資源尚嫌貧泛之時，現代化論便成了擺脫“文史哲”籠罩、讓實證語式真正浮現的不二法門。于是，現代化論不知不覺間就開始走紅，其影響所及，甚至連專治人文學科的人們也不避越位之嫌，大侃其結構分化與整合。有趣的是，在域外原版的現代化理論中，文化價值變遷的至關重要一直得到強調，而在中國，現代化論卻扮演了幫人們擺脫文化決定論、轉向社會結構變遷的中介角色。

作為社會科學刊物，《季刊》明確聲稱是“海內外知識分子探討中國現代化及其相關問題的自由園地”，并在創刊號上以“中國現代化”作為研討主題。值得注意的是，《季刊》自創刊之始即倡導“市民社會”的研究，并引起四面回應，頗有風行之勢。如果不嫌現在評斷這一論題的意義還為時過早的話，似乎可以認為，“市民社會”論題至少意味著前述現代化論那種學術史意義的深化。這一論題顯然更明確地強調了從社會結構角度來觀察中國問題，避免了現代化論與政治民主、文化變遷所有的某些易生混亂的糾纏。而且，較之于現代化論的泛泛而談，“市民社會”對于當代大陸的特定變遷也是一個更為具體的分析視角。盡管這一論題尚嫌空洞，形式多于實質，盡管其中蘊含有某種目的論氣息，但眼下正在成長的實證論社會科學卻需要這樣的熱門論題作為支撐點。這樣說當然不是否認“市民社會”本身作為一個課題的實質性研究價值，但它很可能如同現代化論一樣，在大陸學術演進的脈絡中呈現與海外市民社會研究大異其趣的意義。一言以蔽之，對“市民社會”的研究在中國實證話語成長中的支撐作用可能會大于其作為一個具體課題的啟迪作用。

值得一提的是，本年春在香港又有《香港社會科學學報》問世，編者稱該刊系為彌補香港“久缺一份能以當代社會科學理論為經”的刊物之憾而創辦。這一學術事件與大陸正在崛起的社會科學研究實在是有遙相呼應之妙。

記得一位洋人說過，身處哈佛、耶魯那樣的頭等學府，日日領略學術大師們的智慧與風范，你無論是否有意于書齋，都將無法輕視學問。由此不禁聯想起《學人》對近代諸宗師的極度尊崇，那份虔敬已經超出了尋求學術理路的智性范圍，而有了精神訴求的意味，想來也是要由此證立學術之自足自主的意義吧。

實際上，《學人》開篇就已將這層含義說破：“治學不只是求知與職業，更體現一種人生選擇，一種價值追求。陳寅恪為清華大學撰王觀堂先生紀念碑銘，實際上標示出一種理想的學術境界：‘先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神、自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”哲人逝矣，風范長存，在與大師們跨時間的對話里，自能感受到幾分學術的內在莊嚴。有人調侃地稱這種尊崇是“學術造神運動”，雖然夸張，倒也觸及了個中深義。

只是，正如學術規范總是具體、特殊的一樣，學術的莊嚴感也并不能脫離特定學統。要想從陳寅恪、王國維處充分領略學術的自在意境，恐怕必得身處國學式的理路才行。這一事實可由實證語式在中國起步時的無所依傍來反證。據說殷海光在五十年代的臺灣為實證話語張本時，就因本土學統中缺乏像樣的“科學權威”，只好不斷引述域外愛因斯坦·羅素、維也納學派等“象征性權威”。大陸實證論社會科學在這方面的處境也沒什么兩樣，只能權且指望域外的權威來作奧援。

與這一不同處境相關的是，國學語式與實證語式在處理學術與現實關懷的問題上也難易有別。前者因其特定的專業性質，比較容易回避學術與現實的纏繞，保持自主性。而社會科學的性質決定了它必得與現實社會“交互作用”。因而這里就不應該論什么淡化現實關懷，而應關注以什么方式去關懷的問題。由于學科性質即是對社會、經濟和政治結構的探究和分析，社會科學意識形態化的危險是時時存在的。就大陸而言，緩解這一危險，保持學術自主性的根本途徑乃是努力建構強大的學理基礎。學科自身的概念框架愈厚重，內在理路愈堅強，自然就愈容易保持自身的自主邏輯，而不會輕易滑入按某種“社會需要”塑造自身的邪路。胡適之先生早已譏諷過學人的“目的熱”，但那是與“方法盲”同在才應予以拒斥的。如果學術框架足夠豐滿，那么“目的熱”也就難以扭曲學理自身的應有思路了。否則，鑒于社會科學的性質，即使耳提面命地要學人們“價值中立”，恐怕也難以奏效。五十年代初，還在西方社會科學開始興盛之際，伯納德·巴伯不就曾指證：社會科學家們即使認識到情感中立的原則，也難以在實踐中強烈認同。因為其概念框架不夠強大，不可能像理論較為發達的自然科學那樣“構筑起防衛外界侵擾之墻”。

余英時先生在一篇討論中國文化重建問題的文章中，曾再三談及“退而結網”的意象。他寫道：“這個‘退字尤其是我們應當特別注意的。獻身于學術思想的人永遠是甘于寂寞的工作者；他們必須從熱鬧場中‘退下來，走進圖書館或實驗室中去默默地努力。”在當下中國學術的艱難跋涉中，“退”的意象顯然又別有一番意味，較余先生所論遠為豐富復雜，真可謂酸甜苦辣俱全，而困頓與希望也盡在其中了。

(《中國文化》，三聯書店出版；《學人》，江蘇文藝出版社出版；《中國社會科學季刊》，香港社會科學服務中心中國問題研究所出版；《香港社會科學學報》，牛津大學出版社(香港)出版)