知其不可而為之

季桂保

我愛《讀書》。我愛《讀書》的文字，我愛《讀書》無“導向”的導向。我愛它不露聲色的尖銳與聰明，我愛它局部的尖刻與總體的寬容。我甚至對那些或熟悉的或不熟悉的作者也都很感興趣——如果文如其人，就多一分喜歡；如果文不如其人，便多一分驚奇。但我從不以為《讀書》有救世的力量。坦率地說，這是一群飽讀詩書的文化人所進行的思想操練與語言操練——這也正是以《讀書》的語言來說《讀書》。所以我雖然關注最是文人不自由與最是文人有自由的討論，但我知道，文人的自由與不自由，決非在這樣的討論中能見分曉。

世界上有大道理，有小道理；有講給君子聽的道理，有講給小人聽的道理。《莊子》、《老子》，是大道理，是出世的，是越出物質世界之外的；《孔子》、《孟子》是小道理，是入世的，是見諸日用常行的。但這大道理小道理，也還是講給君子聽的。出世的不說，即入世的所謂“悒悒”、“憚憚”、“勿勿”、“戰戰”，能夠終身守之的，不只能是君子嗎。楊惲報孫宗會書引董仲舒之言；”明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫意也；明明求財利，常恐困乏者，庶人之事也。”是很透徹的見解。

但君子人者，似乎看不破這個道理，故每當世風日下之際，便以為須從道德上用力。王荊公論末世風俗云：“賢者不得行于道，不肖者行無道，賤者不得行禮，貴者得行無禮。”荊公是政治家，且是有才干的政治家，而猶有此論，無怪乎他之行改革而必以周公為號召。制度行久而弊出，無法適應發展了的社會實際，不肖者因樂得借道之不行而行無道，賢者則力求以道德的力量去除積弊。但靠教化，靠道德，果然就能建立起一個“好社會”么？即令仍有“舉世滔滔，獨守其道”的二三君子，但“一薛居州，獨如宋王何”？(《孟子·滕文公下》)也是孟子所說，要推廣仲子的所作所為，那只有把人變成蚯蚓之后才能辦到。道德，原與法律、制度相適應，且互為作用。沒有相應的法律制度做保證，道德是無法顯示其力量的，或者說，只能是虛偽的——以道德的語言掩蓋不道德的行為。

而道德仍須提倡。知其不可而為之，知其無補而補之，《讀書》的無用在這里，《讀書》的有用也在這里。它沒有一個使舉世皆為“薛居州”的力量，但它使世上仍有“薛居州”。所謂“博學而孱守之，微言而篤行之”，“行無求數有名，事無求數有成”。(《大戴禮記第四十九》)堅持這樣一種聲音，堅持這樣一種思想操練與語言操練，就是《讀書》的意義。