黃昏·朝陽

編稿之際，多年不見的沈自敏老先生忽然光臨。手持一封來信，密密麻麻五千來言，顫顫巍巍登上五樓，說是《讀書》十五周年了，應當正是今天，特地來看看大家。沈老在對《讀書》的賀信中說，希望《讀書》今后的文章，“文采風流，純凈流暢，真心實意，含情脈脈”。

另一位章怡老先生，清晨四時起來為《讀書》趕作一文：《春日的遐想》。文章一開頭深情地回憶了本刊十五年前的往事。文稱：“黃昏人語”，當然只有這些位年近八旬的老翁才有資格用這么謙遜的表述——雖然文章寫得充滿春日的生機。

兩縷黃昏的陽光照到編輯部，使大家高興了一陣。早就想到該有個十五周年，可沒像這些位老人那樣鄭重其事。

同老人談完，坐下讀稿。看第五期校樣，首篇作者陳彩虹先生，見過，大約四十來歲。收到一些讀者來信，對今年第一期陳子平文有有彈(已擇要發表在本期)。問了一下，陳先生今年三十歲不到。又讀譚立鑄先生來稿：《大隱隱于市》，據說作者也才三十歲。一大批海外作者來稿，作者估計也都不過三四十歲。所有這些，所作都應入“朝陽人語”(相對于“黃昏人語”)；連同五十來歲的，現在要占《讀書》作者的百分之七八十。

朝陽、夕陽，都是陽光。有陽光惠照，想來《讀書》總有生機。由此忽然想起巴老所譯《六人》。六個英雄，各有不同性格和習慣，都想按自己的方式改造生活，卻難以大成。后來聯合一致，于是，“坐了千萬年的古斯芬克司”，即那些舊生活的重重障礙，終于“倒下來粉碎了”！

編輯室日志