從疲憊中被錘醒

賀承軍

《讀書》一九九四年第三期突然出現(xiàn)兩篇研究海德格爾的好文章，即在揭示哲學(xué)和人生中的兩種海德格爾或者一個(gè)完整的海德格爾的真面目。倪梁康文之尾，指出哲學(xué)家在時(shí)代與永恒之間的困難抉擇，而胡塞爾似乎就是對(duì)海德格爾的直接批評(píng)；“我們切勿為了時(shí)代而放棄永恒！”其實(shí)，海德格爾重倡前蘇格拉底哲學(xué)，而蘇格拉底本人的哲學(xué)與生存抉擇未嘗不是對(duì)海氏的有力的一“錘”——為真理從容就死，而不屈從公眾言語。張汝倫文中提到即使是依附納粹的思想家們，也還是沒人“去搞什么元首哲學(xué)思想研究或《我的奮斗》學(xué)習(xí)體會(huì)之類的東西”。依我看來，《讀書》所登的這兩篇文章，或者說從一九九四年的已有三期整體而論，可能意味著《讀書》從這幾年的疲憊中，被“錘醒”過來了。(這當(dāng)然不是指《讀書》編輯的事，乃讀書人們之難以言說的心態(tài)整體而言：“醒”過來了。)

《讀書》這幾年，想卸裝，想輕裝上路，想“耳順”，想“從心所欲而不逾矩”，總而言之，想上一種“大音希聲”、“大痕藏跡”的路。然“讀書”乃人生，此種門徑，終不可得也。我想，讀書當(dāng)然是要啟迪智慧，催人思索，要有“五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳”的洞透，還得加上“行行復(fù)行行”的西西福式的癡迷與頑強(qiáng)，否則，偎依老者，聽其倦話蒼涼適足平生愿矣，何必“上下而求索”哉！所以，《讀書》還是應(yīng)該背負(fù)重重的行囊，踽踽而前行。

有人說后現(xiàn)代的時(shí)代是不應(yīng)該有重量和厚度的時(shí)代，而海德格爾正是“后現(xiàn)代”的言語制造者之一。這么說來，厚重的海德格爾哲學(xué)是不是有其必然的荒謬性？我心有一愿：有更多的智者高人，出來談?wù)労５赂駹枴?/p>