惜取少年時

楊嘉文

我們在英格蘭拉格比市的拉格比公學里一面喝茶，一面討論約瑟·康拉德的《吉姆爺》。其實，我告別婆羅洲那條偏僻的河才不過三星期，在《吉姆爺》這本小說里，那河就是馬婁船長與吉姆最后分手的地方。當時，吉姆在狹長的沙灘上，背后深暗的海岸像堵墻壁般襯托出他的白衣身影，西邊水天交接處，是“一大片燦爛的金與紅”。

我剛從那條河、那海岸和那落日歸來。那和我現在見到的景色多少有些不同。我滿懷興趣地觀看眼前的景物。

無云的晴空照亮了運動場，舍監客廳的長窗正對著它。我已經40年沒有見到這些景物了，但一切仍是那么熟悉。陽光射進古舊客廳的每個角落，使黃色墻壁像蜜糖般泛光，又輕柔地撫著窗外平坦的綠茵，照著穿白衣服的男孩和板球場外那些方形白色屏壁，以及屏壁后面樹干高而直的白楊叢和“托雷教堂”的針狀尖塔。在客廳里，我們一共9個人:舍監、兩名導師、5個高班生和我。

“可看到有什么改變?”高級導師問我。我立即醒悟我認為熟悉的其實已非舊貌。花園圍墻右邊的那棵橡樹已長大了。還有……可不是!那個水槽不見了。

那槽臟水本是存來澆滅德國燃燒彈的，可是從來沒用過。第二次世界大戰初期，德國轟炸機一夜復一夜地在我們上空掠過，前去粉碎考文垂市。雖然在拉格比有個重要的鐵路聯軌站，但我不記得有過炸彈落下，不管是燃燒彈還是什么別的炸彈。我記得食物配給。吃復原蛋，還有洗澡水只限于少量的溫吞水。但是沒有炸彈，沒有“敵方行動”，一點緊張刺激都沒有。

在我們這戰時靜若止水的地方，我們的校長每個周日傍晚都率領我們在大札堂禱告，誦一兩篇禱詞，唱一首贊美詩，選讀一些他喜愛而激勵人心的詩歌或散文；照例是15分鐘的沉悶時刻。

那天傍晚，開始時就像其他晚上一樣。誦了禱詞和唱了一首贊美詩之后，舍監小心地合上立式鋼琴的蓋。然后在一片寂靜中，校長站了起來，手里拿著一本翻開的書，低聲說道:“這是約瑟·康拉德的《青年時代》里面的一段。”一面低下頭來，向后漸禿的銀發像是頭上的光環。他開始誦讀:

“在無篷小船里搖晃顛簸的滋味，不用我來告訴你。我記得有許多個夜晚和白天，風平浪靜，我們不停地劃，努力地劃，可是船似乎靜止不動，仿佛在海天交接處被魔法定位了。我記得那股酷熱，記得暴風雨來時，雨水如江河倒灌，為了活命，我們竭力舀水(但雨也注滿了我們的淡水桶)。我記得連續辛勞了16個小時，嘴干若煤渣，生平第一次操縱艉舵漿，使船迎浪行駛。直到那時候我才知道自己是怎樣的一條好漢。

“我記得兩個手下憔悴的臉與垂頭喪氣的模樣，也記得我的青春和那已一去不返的不可一世感覺——覺得自己能夠永存，能夠戰勝海洋、大地與所有人，那種騙人的感覺誘使我們去尋歡作樂，去冒險犯難，去愛，去徒費功夫，去死亡；那個對自己力量的得意信念，那在軀殼里的生命熱力，那在心中的光——逐年轉暗、變冷、縮小，然后熄滅，熄滅得太早，太早——在生命結束之前。”

我當時15歲，那段文字使我如飲醇醪。這位呼喚我們醒來并開始真真正正生活的作者是誰?他告訴我們的，事實上正是我們所要聽的:我們年紀輕輕，“剛把我們充滿孩子氣的那扇小門在背后關上，進入一個令人陶醉的花園。”

現在，我捧著茶杯站在日光照耀的窗前，校長輕誦那段文字的聲音縈回于腦際，像遠處的回聲，卻又十分清楚。

一個神情愉快的金發孩子對我有禮貌地說:“我們聽說你明天將在大禮堂為我們誦讀康拉德的文章。我們有些同學期終考試就是考康拉德。你知道嗎?”

“希望你們聽過我的誦讀之后，不會對他敬而遠之，”我說。

一個頭發有點凌亂，戴眼鏡的胖孩子對我眨眨眼說:“我們這學期讀《黑暗的核心》。你為我們誦讀什么?”

“《青年時代》的選段，”我說。

我怎么會到這兒來的?我是不是犯了個窘人的錯誤?

幾個月前，我貿然寫信給現任校舍舍監，解釋40年前我在大禮堂上禱告課時如何開始愛上了康拉德，嗣后我沒有回過拉格比，如今想舊地重游，追憶那終身難忘的情景。

我沒有想到他會立即復信。“請一定來，”他寫道，并且像交換什么似的補充一句:“順便一提，既然《青年時代》那段文字對你有那么大的影響，你是否可以為我們誦讀一遍，以飽耳福?”這就是我這時出現在舍監客廳的前因后果。我向這一小群人滿懷歉意地說:“我答應我不會說得太長太多。我知道大禮堂的那些長凳硬得多么令人討厭。”他們都笑了，這使我放心不少。

朗誦訂在第二天的傍晚舉行。在接受考驗之前，我先到小禮拜堂去看看，坐在圣詩班席我以前的位子上，伸長脖子仰望屋頂黑白兩色的怪橫梁。只聞其演奏卻不見其人的風琴手停奏莊嚴的韓德爾樂曲，改奏一曲輕快的作品，大概是巴哈的。

我讀過康拉德的童年自述——他不到12歲便父母雙亡，其后在克拉科夫及利沃夫由伯父和家庭教師撫育長大。幸好他是個喜歡看書的孩子，充滿浪漫色彩的波蘭文及法書籍使他脫離樊籠，神游天涯海角，這些書籍滿屋都是，在螺形托腳小桌上，桌子上，甚至地板上。大約9歲那年，他用短粗骯臟的手指戳在地圖上非洲中部那片空白，說他有一天會到那兒去!果然，“大約18年后，我指揮的一艘破舊小明輪汽船碇泊在一條非洲河的岸邊。”

康拉德最初的逃避方法是自我放逐到法國，在馬賽和它附近一帶沿岸航行，偷運槍械、賭錢。然后在20歲時，莫名其妙地隨著英國船馬維斯號到了英國的洛斯托夫特港，那時他只勉強能說6個英文字。1878年6月18日，他和一批土耳其亞麻籽同被卸下碼頭，這個充滿幻想，說起話來口音像大熊般生硬的外國小伙子會是未來的英國大文豪嗎?

風琴聲停止了。我聽到琴師在閣樓走動，放好樂譜。我站起來，側著身擠出那排狹窄的座位，走到門口步出運動場時，我的腳步聲在大堂里回蕩。

第二天傍晚，五、六十個男孩坐在一排排金屬折椅上，像一個懷有敵意的大陪審團般仰望著我。

我向他們述說當年校長朗誦《青年時代》選段的往事，又簡單講了些我自己的游蹤，以及自從聽了那次朗誦，我心中如何始終想著康拉德的比喻，說人生是個令人陶醉的花園，園中樹蔭閃亮著希望，小徑每一轉彎都帶來誘惑。“你們的舍監邀請我來為你們朗誦這段文字，也許這段文字未能激起你的興趣，不過但望不會如此……”我打開《青年時代》，翻到折好的那頁，開始誦讀。

學生都在側耳聆聽，沒發一點聲音打擾我。沒有人鼓掌喝采，但也沒有呼呼的鼾聲和吃吃的竊笑聲。我的聽眾變成了模糊的一片，我可以朦朧地看到其中一張翹望的臉，不時出現的眼鏡反光和那胖孩子鼓勵的笑容。至于其他的一切，我就像牧師絕對相信上帝的力量那樣，對康拉德極有信心。

我誦讀的時候，又看到那艘在海上無法前進的船，雨注滿了小桶，身上濕透、垂頭喪氣的水手，還有年輕的康拉德，為自己成為了海上的一分子，成為了東方和人生的一分子而歡欣若狂。

我讀完的時候，完全不知道這段文字已產生了什么影響。我只希望它已使其中一個少年此后永遠注意到“軀殼里的生命熱力”，以及它如何逐年轉暗、變冷，然后熄滅總是熄滅得太早，而且往往在生命結束之前已熄滅。

(翔宇摘自〔美〕《讀者文摘》中文版1994年2期)