回到故鄉(xiāng)

顏家文

在八十高齡的時(shí)候，沈從文先生回過故鄉(xiāng)。他迷醉著湘西的山水。我們陪他去吉首一個(gè)類似《邊城》里所描繪的渡口，看那河中來回的小船，看那河邊大石頭上立起的吊腳樓。他流連忘返了，他說，哎，真想起個(gè)屋住在這里。后來上了張家界，在兩旁石壁夾得很緊卻依然奔流得十分歡暢的金鞭溪里，他又一次感慨了，我死了，就埋在這里……

后來，在他病得很重的時(shí)候，他和去看他的黃永玉還作過想象里的湘西游。他說，他要包一只帶篷子的小船，沿著白河，去拜訪那些簡(jiǎn)陋的碼頭，拜訪河邊竹林掩映的吊腳樓，拜訪水湄殘留著古人懸棺的高崖，拜訪站在冒出水面的石頭上悠閑自在的小水鳥……

在京城的寓所里，故鄉(xiāng)人的每一次到來，有如他的節(jié)日。他生怕你離去。他充分調(diào)動(dòng)著記憶，詢問著故鄉(xiāng)，甚至拜托你打聽，一個(gè)在少年時(shí)見過的可能還健在的熟人。這一切使人感動(dòng)，他雖然有七十余年生活在繁華的都市里，生活在五色的霓虹燈下，可是那一棟棟高樓，阻隔不斷他綿綿的鄉(xiāng)思。他始終生活在對(duì)故鄉(xiāng)的緬懷里。

那一年的5月，他去世了。他去得非常平靜。沒有儀式，沒有悼詞，只有貝多芬的樂曲低沉地響過。熱愛他的親人們手捧一朵月季，緩緩地來到他的花木簇?fù)碇倪z體前，把鮮花和深情的哀思呈獻(xiàn)在他四周。

在他離別的時(shí)候，人們記起了他的叮囑，他希望回歸湘西，回歸沅水，回歸邊城和吊腳樓，回歸他在作品中一再描繪過的那片風(fēng)景里。

又一年5月，他的親屬，妻子張兆和女士、兒子沈虎雛、孫女沈紅捧著骨灰和他的囑托，從京城出發(fā)，千里迢迢來到他故鄉(xiāng)的土地。

那天，親屬們?cè)邙P凰城虹橋下上了小船，順沱江而下。下著下著的小雨，忽然停了。但是春霧迷蒙，沱江及岸邊的吊腳樓、塔、楊柳、小街還依舊朦朧。小船拖著波紋前進(jìn)，沈先生的骨灰拌和花瓣，被一雙雙手緩緩撒進(jìn)江里。這個(gè)一生與水有著無窮緣份的作家，最終又與水結(jié)合了。他童年時(shí)嬉戲的沱江以一派清波接納了他，溶化了他。

小船行不到半小時(shí)，便在一個(gè)山坡下靠岸。此處背靠終年蒼翠的南華山，面臨流水、長(zhǎng)橋，遠(yuǎn)看，則有千百座山巒，或高或低，參差不齊，一直排到目力不可及處。實(shí)在是一處好風(fēng)水。從水邊上坡，登過象征沈從文終年八十六歲的八十六級(jí)石階，來到一個(gè)小小的石壁下。這里有一個(gè)平臺(tái)，見方六七平米，沈先生的部分骨灰將葬在這里。沒有哀樂，沒有花圈，沒有龐大的送葬隊(duì)伍。沈先生的親屬們?cè)谄脚_(tái)上停下，張兆和女士用鍬挖起了第一鏟土。在一個(gè)淺淺的土坑里，親屬和朋友們?nèi)鱿铝斯腔液突ò辍２挥煤凶樱膊挥冒屗苯訐饺肽嗤林校苯踊氐侥嗤林小?/p>

填平土坑，再在上面鑲嵌了一些卵石，在卵石上立起了一塊奇特的碑。這是一塊由許多小石頭凝結(jié)在一起的五色彩石，微扁，成不規(guī)則形。石頭的正面，稍稍鑿平了一小塊，上面雕刻了沈先生生前手書的一句話:

照我思索能理解我

照我思索可認(rèn)識(shí)人

石頭的背面，也刻著一句話:

不折不從亦慈亦讓

星斗其文赤子其人

(秦禾搞自《文匯報(bào)》)