夢(mèng)是如何實(shí)現(xiàn)的？

宗春?jiǎn)?/p>

1992年11月18日北京穆斯林畫展在穆斯林大廈舉行。30幾個(gè)阿拉伯國(guó)家的駐華使節(jié)應(yīng)邀參觀。其間，一幅掛在不太顯著位置的畫，引起了眾多駐華使節(jié)的注意。

這幅畫的基調(diào)為冷色。中央是一彎新月當(dāng)空，向宇宙間播灑著幽幽的清輝。月光下，一朵白蓮花展瓣怒放，鵝黃色的嫩蕊，淡綠色的蓮房。蓮花的左側(cè)有一新蕾，環(huán)境是濃墨和色染成，以石綠石青層層提出荷葉。藍(lán)天，烘托得月色愈加皎潔；綠葉，映襯得蓮花愈加純凈。利比亞大使米夫塔法·馬迪通過(guò)翻譯找來(lái)了畫的作者雷公：“你能告訴我你這幅畫的含義嗎？”年輕的畫家微笑著說(shuō)：“這幅畫贊美的是伊斯蘭的教義：光明、皎潔，一塵不染。”大使被感動(dòng)了，又細(xì)細(xì)端詳起這幅畫來(lái)，愈看愈愛(ài)，當(dāng)即表示高價(jià)買下這幅畫。

年輕的畫家婉言謝絕了：“這幅作品標(biāo)志著我學(xué)畫20年來(lái)，一個(gè)新時(shí)期的到來(lái)。只想展出，沒(méi)想出售?！?/p>

雷公并非不需要錢。然而他更加珍愛(ài)自己的藝術(shù)。了解他的人知道，走到今天的境地，他比一般學(xué)畫者所付出的要多得多，有汗水，有淚水，還有血水……

雷公原名雷孝書，1954年生于一個(gè)不富裕的回族家庭?！白怨呕鼗貎砂训?，一把賣羊肉，一把賣切糕”。祖父就是個(gè)賣豆腐腦兒、賣切糕的。父親在解放初當(dāng)上鐵路工人，在三年困難時(shí)期被下放，一直沒(méi)有正式工作。但出身貧寒的小雷卻不知怎地從小就迷上了畫畫，墻上，地上，哪兒都留下了他涂抹的“飛機(jī)、坦克、大炮”，他父親也不喝斥他，反而給他買來(lái)一盒盒經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的粉筆。

有一次父親讓他上街去打醬油，出門沒(méi)走多遠(yuǎn)，被一個(gè)大哥哥攔住了：“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)畫畫兒？好，給我畫一個(gè)好嗎？不然不讓你走?！?/p>

小雷子把醬油瓶往旁邊一放，蹲在地上就畫了起來(lái)。不一會(huì)兒，一幅海陸空大戰(zhàn)圖就在他筆下完成了。飛機(jī)凌空爆炸，駕駛員跳傘逃生；軍艦的炮口噴著火舌，坦克車邊開(kāi)炮邊前進(jìn)，硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛……

“好，畫得不錯(cuò)?！眹谥車拇笕诵『⒎Q贊著，那個(gè)大哥微笑著拿出一本書：“這是獎(jiǎng)給你的！”

小雷接過(guò)一看，是一本《怎樣畫動(dòng)物》。他高興得跳起來(lái)就往家跑，竟忘了打醬油。

這事過(guò)去30多年了，也許當(dāng)年送他書的那個(gè)大哥早把這事忘了，但他沒(méi)忘。那本書是他得到的第一部課本。

上小學(xué)了，他有了鉛筆、顏色和紙，開(kāi)始以連環(huán)畫為師，照著《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《說(shuō)岳》等小人書，畫李逵、關(guān)公、岳飛等英雄好漢，后來(lái)又畫雷鋒、王杰、歐陽(yáng)海。教師發(fā)現(xiàn)了他的興趣愛(ài)好，就讓他畫黑板報(bào)。這時(shí)已經(jīng)接近“文化大革命”了，政治空氣越來(lái)越濃，在一次命題作文課上，老師讓寫《我的理想》。小雷想寫“我長(zhǎng)大了要當(dāng)畫家”，但成名成家是反動(dòng)的，是要批判的。于是他寫：“我長(zhǎng)大了要當(dāng)一名革命的文藝戰(zhàn)士，用畫筆為工農(nóng)兵服務(wù)……”

就是這樣一個(gè)“革命”的夢(mèng)想，也遭到了毀滅性的打擊。1966年10月，一個(gè)凄風(fēng)苦雨的晚上，他們?nèi)冶谎荷匣疖?，轟回了天津武清縣老家。從此，為了生計(jì)，12歲的小雷夏天捕魚叫賣，冬天拾柴撿煤。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，他才拿起鉛筆，描啊，畫啊，畫他的夢(mèng)。

這樣過(guò)了一年多，小雷的父親覺(jué)得自己是冤枉的，于是領(lǐng)著全家加入了京城的“盲流”隊(duì)伍，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“上訪”生涯。那時(shí)，小雷常邁著沉重的步伐走進(jìn)飯店和火車站候車室，向人們伸出羞怯的手……這手本來(lái)是應(yīng)該畫畫的呀！

不過(guò)，小雷沒(méi)有忘畫畫。只要肚子不叫喚，他就撿張包裝紙，掏出珍藏的鉛筆頭兒，繼續(xù)畫他兒時(shí)的夢(mèng)。

后來(lái)，小雷父親的問(wèn)題有所解決，他們一家又回到了沙河鎮(zhèn)。

流浪生活結(jié)束了，小雷又能繼續(xù)上學(xué)了。但小雷父親的問(wèn)題并沒(méi)完全平反，很長(zhǎng)時(shí)間處于被關(guān)押批斗的狀態(tài)。小雷心頭壓著沉重的包袱，只有在拿起筆畫畫時(shí)，他才能暫時(shí)忘卻時(shí)代給他帶來(lái)的不公正待遇。他給家里畫了兩幅畫，一幅是《毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝路線勝利萬(wàn)歲》，中間是江青的木刻像，周圍是八個(gè)樣板戲。另一幅畫是威風(fēng)凜凜的老虎。沒(méi)想到這幅畫又給他父親帶來(lái)一場(chǎng)嚴(yán)酷的批斗：“說(shuō)，你把兩幅畫掛在一起是什么意思？”“你是不是想讓老虎把敬愛(ài)的××同志吃掉？嗯！”棍棒打在父親的身上，痛在小雷心上。他抹去流到腮邊的淚水發(fā)誓：以后再不畫老虎！

一次，他在校園黑板上畫的天安門被教美術(shù)的張老師發(fā)現(xiàn)了。張老師問(wèn)：“這是誰(shuí)畫的？”小雷不知出了什么事，一時(shí)不敢回答，同學(xué)們七嘴八舌喊出了他的名字：“是他，他叫雷孝書！”

張老師微笑著朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“下課后，到我的辦公室來(lái)找我?！?/p>

張老師發(fā)現(xiàn)了這棵好苗子，教給他素描和寫生的方法，告訴他關(guān)于遠(yuǎn)近透視的理論。這位張老師在小雷學(xué)畫的路途中，推他向前邁了一大步。

他沒(méi)有上完高中。家里需要錢，弟弟要吃飯，要上學(xué)。小雷離別學(xué)校，進(jìn)了一家縣辦的小工廠。他心靈手巧，工作踏實(shí)，深受領(lǐng)導(dǎo)信任，重要的活兒，要技術(shù)的活兒，頭兒都愿意讓他干。一塊長(zhǎng)200毫米、寬和厚有如火柴盒的鉻鋼模具，上下模各要打上兩排近百個(gè)不到1毫米的小孔，再在這孔上投出火柴棍大的臥針孔，這種鉻鋼又硬又粘，而用來(lái)鉆它的鉬頭呢，是鋒鋼的，又細(xì)又脆，稍一用力過(guò)猛，鉆頭就會(huì)斷在孔里。如果已經(jīng)打好了99個(gè)孔，最后一個(gè)鉆頭斷在里頭，整塊模具就報(bào)廢了，只能前功盡棄。這活兒誰(shuí)干誰(shuí)怵，而小雷就能對(duì)付。他有足夠的耐心和毅力，把全部身心集中到握鉆柄的手上，漂漂亮亮地把活兒拿下來(lái)。他用自己出色的工作，贏得了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的寬容。他報(bào)名參加了勞動(dòng)人民文化宮舉辦的一個(gè)職工業(yè)余美術(shù)班。只要把活兒干完了，他可以提前走出車間，乘上進(jìn)城的公共汽車去學(xué)畫，去追尋他童年的夢(mèng)想，用畫筆去描繪他心中向往的美好世界。

沙河鎮(zhèn)離北京市中心近30公里。常常是小雷走出勞動(dòng)人民文化宮的時(shí)候，最后一班公共汽車已開(kāi)走多時(shí)了。如果明天一早還要上班，他就甩開(kāi)雙腿，一個(gè)人披星戴月走回去。若趕上第二天廠休，他就來(lái)到火車站，以那些等車的旅客為模特兒，練習(xí)寫生。困了，就找個(gè)空檔兒，躺下忍一會(huì)兒。這樣的夜晚，在小雷不知有過(guò)多少個(gè)。

好好工作有時(shí)也會(huì)給人帶來(lái)麻煩。小雷有過(guò)幾次調(diào)動(dòng)工作的機(jī)會(huì)，都由于領(lǐng)導(dǎo)不放而錯(cuò)過(guò)了。他的理想是成為一個(gè)畫家啊，他想找一個(gè)更能發(fā)揮自己特長(zhǎng)的工作崗位去工作，這想法無(wú)可厚非吧？然而領(lǐng)導(dǎo)信任他，不愿意讓他走，這似乎也不是出于惡意呀？誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)誤，可是小雷就是走不了，他的夢(mèng)想就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他冥思苦想了許久，決定用苦肉計(jì)，用自已的鮮血為代價(jià)來(lái)?yè)Q取命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)！

1979年9月28日下午，快到下班時(shí)間了。小雷坐到了沖床跟前。他抬起左手看了看，心說(shuō)：“剩下兩個(gè)手指就行了。”一狠心，把左手伸進(jìn)沖床，右手捺動(dòng)電門，腳向下踩去！沖頭上卡著兩排60根鋼針，鋼針下對(duì)著的模具就是小雷打出的60個(gè)鉆孔，上下交錯(cuò)，有如鯊魚的牙齒。如果讓沖床完成了一個(gè)沖程，那小雷的手指就會(huì)被齊刷刷咬掉！轉(zhuǎn)眼間沖床長(zhǎng)滿鋼牙的大口眼看著咬了下來(lái)，咬向小雷的手指！真主憐憫了，機(jī)器不知何故突然停住了?！翱靵?lái)人啊，出事啦！”人們驚叫著圍了上來(lái)，只見(jiàn)小雷的左手被機(jī)器咬住了，鮮血浸濕了沖床。車間主任曹師傅，顫抖著將小雷血肉模糊的左手從沖床的“牙齒”里掰了出來(lái)，叫來(lái)汽車，將小雷送往醫(yī)院。一路上，曹師傅緊緊攥住小雷的左臂，為的是讓他少出血。沙河醫(yī)院的外科大夫看了小雷的傷后說(shuō)，要截掉三個(gè)手指。曹師傅一聽(tīng)急得哭了出來(lái)：“他還年輕啊，怎能讓他殘廢！走吧，去積水潭！”其實(shí)小雷早做好了失掉三個(gè)手指的思想準(zhǔn)備。此時(shí)，他只好聽(tīng)曹師傅的安排了。

積水潭醫(yī)院的醫(yī)生收下了小雷，經(jīng)過(guò)1小時(shí)45分鐘的手術(shù)，三個(gè)手指保住了。術(shù)后的當(dāng)夜，傷口的疼痛難忍使他不能入睡。同學(xué)和同事紛紛來(lái)看他，他父親來(lái)看他，他向父親要的東西不是吃的也不是喝的，而是畫筆和畫具。第三天，他就開(kāi)始給醫(yī)生、護(hù)士和病友畫像了。

出院后，他的工筆畫《夜》問(wèn)世了。畫面上，是一位女護(hù)士深夜查房，給一個(gè)少年病人蓋好被子；那病人左手纏著紗布……這幅畫后來(lái)參加了北京市第一屆工筆畫展，并榮獲市工人美展三等獎(jiǎng)。1980年6月24日，《北京日?qǐng)?bào)》一組題為《工筆畫新作》的圖片窗中，《夜》被排在了首位。這幅畫是雷孝書用心、用血?jiǎng)?chuàng)作的。當(dāng)時(shí)他的左手上還纏著紗布。直到今天，他左手的后三個(gè)手指還是無(wú)法伸屈。然而讓小雷感到慶幸的是，那三根本來(lái)準(zhǔn)備犧牲掉的手指還是保住了。而且，他的血沒(méi)有白流。傷愈后，他的工作調(diào)動(dòng)了，到縣辦的畫琺瑯廠上班，任務(wù)是給景泰藍(lán)瓶上畫光子，就是在景泰藍(lán)瓶未燒制之前，在上面描上圖案，有花鳥、有山水、有人物。這工作，終于和小雷的愛(ài)好靠近了。

80年代初，小雷以《夜》、《澆》和《采蓮圖》為標(biāo)志躋身于工筆畫家之列?！恫缮張D》畫的是一位坐在船中采蓮蓬的古裝少女，手舉荷葉半遮面，眼睛透過(guò)荷葉上的小孔在偷看著什么。這是小雷根據(jù)一首唐詩(shī)的意境創(chuàng)作的。詩(shī)曰：船動(dòng)湖光滟滟秋，貪看少年信船游。無(wú)端隔水拋蓮子，遙被人知半日羞。小雷創(chuàng)作這幅畫，歷時(shí)數(shù)月，反反復(fù)復(fù)畫了六七遍。1981年，小雷又一幅工筆畫《掃》參加了北京畫舫齋“今日北京”美術(shù)作品展、中國(guó)美術(shù)館“北方十三省市衛(wèi)生美術(shù)作品展”并獲得北京市職工美展一等獎(jiǎng)。這幅畫畫的是公園的一位清潔工人，手拿著游人丟掉的咬了幾口的面包，看著地下糟蹋的水果、汽水等食物，臉上浮現(xiàn)出痛心的表情。掃，用意是要掃掉人們大手大腳、鋪張浪費(fèi)的敗家子作風(fēng)，不忘艱苦奮斗，勤儉建國(guó)的精神。這幅立意高、畫技也不俗的作品，使雷孝書的名字漸被人知。這時(shí)候的他，已經(jīng)是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)北京分會(huì)的一名會(huì)員了，而后他還成為北京工筆重彩畫會(huì)的理事?？梢哉f(shuō)，雷孝書兒時(shí)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

從1980年到1987年間，他先后創(chuàng)作了近百幅工筆畫，較為出色的有《荷仙》、《乘舫圖》、《三打祝家莊》、《古城會(huì)》、《和美幸?！贰ⅰ独铄酉律健?、《扈三娘》和《民族精神》、《先驅(qū)》等。這些作品有的被印成年畫和掛歷，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，有的漂洋過(guò)海到美國(guó)、加拿大、日本以及香港和臺(tái)灣。80年代末期以后，他一邊繼續(xù)探索工筆人物畫，一邊開(kāi)始涉足山水畫，贊美長(zhǎng)城的丈二大畫《歷史的旋律》，表現(xiàn)龍慶峽風(fēng)光的《高峽滴翠》，表現(xiàn)山西懸空寺的《千古懸奇》，表現(xiàn)黃山風(fēng)光的《天都金輝》等，都以成熟的技法，恢宏的氣勢(shì)而受到名家的好評(píng)。可以說(shuō)，雷孝書成熟了，他開(kāi)始步入播種人生更輝煌季節(jié)。更名為“雷公”就是這個(gè)意思吧。

當(dāng)然，這里必然要提一筆他的教師們。路雖然是自己一步步走出來(lái)的，卻也不能忽視那些引路人。雷公沒(méi)有忘記當(dāng)年送給他《怎樣畫動(dòng)物》的那位不知姓名的大哥，沒(méi)有忘記沙河中學(xué)那位美術(shù)教師，更沒(méi)有忘記勞動(dòng)人民文化宮和中央美院以及北京畫院的教師們。

不是一番寒徹骨，哪得梅花透奇香！畫家雷公，從沙河岸邊，從武清的古運(yùn)河旁，從永定門車站上訪的人群里，從縣辦小廠那沾有他血汁的機(jī)器旁走來(lái)。而今他已成為一名專業(yè)畫家。相信他不會(huì)滿足于現(xiàn)狀，也不會(huì)停住攀登的腳步，他會(huì)像以往一樣，繼續(xù)以堅(jiān)韌不拔的氣概，走下去，走下去，在人生、在繪畫的路途上……