車在中國

張耒

安步當車在現代是適意的消閑散步，如果道路清靜，也許還可以勝似閑庭信步。但在古代卻只是長途跋涉時的自我安慰，對于城市內的交通往來而言，并無所謂安步當車，因為在古代，至少在清雍正年以前，城市中幾乎沒有車可乘，人們交往走動時，若非騎馬騎驢坐轎子，就只好一律步行。不過，車在中國歷史悠久，據傳夏后時的奚仲已能造車。古代的車主要是戰爭工具和長途運輸工具，而不是市內交通工具。古代的城市規模有限，以城市規模最大的北京城而言，官員和富戶集中在紫禁城周圍，橫直不過五六里，似乎無需乘車往來。古籍中當然也有在城市內乘車的記載，輕車熟路和車如流水馬如龍，都可以看作古代城市交通的側影。但到清代，車輛作為市內交通工具，似乎大材小用，于是轎子日漸興盛，而車輛在城市里越來越少了。雍正朝以前，在城里乘車的只有皇帝和他的母親及夫人，他們坐車不是因為路途遠近，而是為了表示威嚴和隆重。皇帝在城里似乎也不常乘車，基本限于出席祭祀天地鬼神的特殊場合。皇帝的專車有五種制式，稱為五輅，分別用于不同的場合。根據中國傳統，皇帝外出打獵或巡視時乘的車有六匹馬效力，謂之六飛，是當時馬力最大的車。但在城里乘的車無需疾馳，而以裝飾華美著稱，最莊嚴的車以象駕轅，可知是速度最低的車。并且皇帝及其至親一般在宮里活動，所以通常只是坐轎子，稱為輦或輿，從36人抬的大型玉輦到2人抬的輕便竹兜。而自貴妃以下到文武官員，各色百姓，一律無車可坐，只是坐轎或騎馬騎驢，更多的城里人只是步行。當時正陽門每天早晨五更時開門，但只許轎子進城，因為上朝的官員都是乘轎。

自備的馬、驢、轎子正是古代城市交通的縮影，速度慢、載運量有限，沒有公共運輸的概念，這些特點和農業社會中人們交往少、社會活動節奏較慢的特點正相符合，所以持續了很長時間。

雍正朝以后，北京城中開始有了騾車、驢車。舊式的車自前面上下，很不方便，坐位在輪軸上方，車輪為木制，又沒有彈簧減震設備，所以顛簸得厲害。據當時人的感受，坐車走上十幾里地，就會“困頓不堪言狀”。所以到道光初年，京官又傾向坐轎子，以求安穩舒適。清代的轎子有多種不同的規格，據說四川一位總督特制了一頂大轎，要用十六位轎夫才能抬得動，轎中可以有二名書僮侍候，裝煙斟茶，轎中還備有冷熱點心上百種。這種規模的轎子在某種意義上可以和裝有酒吧的現代豪華汽車媲美，可惜為數不多，一般人也無從消受。轎子的規格在當時有嚴格規定，臣民可以坐的轎至大為八人抬的大轎，四川總督的轎子敢于超越制度，可能是因為天高皇帝遠，因而得以欺上瞞下。按規定總督、巡撫、學政一類省級領導可以坐八抬大轎，將軍、提督一類的地方駐軍首長偶爾也可以坐，其他地方官員和京城大小官員，則一律只能乘四人抬的轎。俗話說八抬大轎請不動，是指給予皇帝以外的最高級禮遇，仍然不為所動。

上海有車，是從19世紀60年代初期開始，首先出現的是羊角車，即獨輪車。獨輪車是中國古已有之的運貨車，據說是木牛流馬的后代。隨著城市的發展，這種鄉間運輸工具率先進入城市，成為人力公共運輸工具。羊角車的乘客坐位在車輪兩側，鋪有棉墊，乘坐較騾車舒適，上下當然也很方便，只是速度太慢。上海的繅絲女工上下班都喜歡乘這種車，這在當時顯然也是一種時髦。不久上海又出現了腕車。腕車是日本人的發明，輸入中國后，很快盛行于各大商埠，上海尤多。腕車的流行，一大原因是適合當時的國情國力。腕車與中國古已有之的騾車馬車形制相似，有兩輪兩柄，中間是箱式座位，前面掛有布簾遮擋風雨。這種車由車夫拉著車，所以也稱為人力車，有人則稱為東洋車。這種車比羊角車舒適、體面，所以到上海做買賣的人喜歡坐腕車。但腕車畢竟還比較簡陋，所以士紳和比較富有的商人，還是愛坐轎子。到1900年庚子事變后，清政府推行新政，社會觀念對外來事物比較寬容了，西方器物在中國迅速增加，西式馬車隨之在大城市開始流行。中國交通的近代化這才隨之開始。當時所稱的馬車，不是指馬拉的中國傳統式樣的車，而是仿制的西式馬車，車體有船式、轎式，車輪有二個的，也有二大二小共四輪的。這種車在側面開門，有彈簧減震設備，上下和乘坐都很舒適方便，車夫高冠華服，非常體面。西式馬車出現后，轎子終于被淘汰了，官宦子弟和富商巨賈都講究乘坐馬車，以顯示豪富氣派和時髦。剛到上海的外地人和上海的新派青年男女也好乘坐馬車兜圈子，招搖過市，借以自我炫耀，時稱出風頭。有些馬車夫專門招攬這樣的乘客沿著幾條繁華街區奔馳繞行，當時叫做兜圈子，類似于后來的環城公共汽車。不過西式馬車畢竟只是少數上層人士常用的交通工具，載運量有限，費用較高，不可能適應迅速增加的城市公共交通需要。在西方曾經盛行的公共馬車，在中國個別城市只是曇花一現，很快就被載運量大而費用低廉的有軌電車取代了。

到光緒朝后期，大約是1908年，上海、天津的租界和北京的個別街道出現了外國人經營的有軌電車。當時人們對電的知識非常有限，擔心乘坐電車可能觸電，常常望而卻步。于是洋商設立了環行路線，以優待婦女為名，允許婦女出三等坐位的票錢坐頭等坐位。他們認為車上有婦女，將會吸引男子也來乘車。施行不到一年，電車公司的營業日益發達，據說車上也的確出現了幽期密約的花邊新聞。但電車很快受到人們歡迎的最重要原因是城市規模擴大，人口流動量大大增加，而電車收費低廉，無論貧富，大多數人都可以坐得起。然而由于洋人經營的電車盛行必然淘汰腕車，導致大批車夫失業，因此當時也有人批評乘坐電車的人缺乏愛國心。盡管當時許多工人坐電車上下班，以節省時間和體力，有些文人卻批評他們怠惰成性無可救藥。這可以說是自給自足的小農經濟觀念的一種表現。

電車的普及受到電力工業和道路設施落后的限制，所以不能滿足近代中國城市交通的需要，所以，電車之后出現的居然是從日本引入的、與腕車形制相近的黃包車。黃包車不受路線限制，可以走街串巷，比較適應近代中國的國情，對于改進城市交通有明顯的作用。所以曾經存在了很長的時間，甚至風行一時。但是黃包車的速度比步行快不了多少，當然稱不上最合適的城市交通工具。

黃包車出現之后不久汽車就進入了中國，當時稱為機器車，以北京、天津、上海為多。這是由于庚子事變結束，慈禧太后回到北京后，一變從前對洋人趕盡殺絕的態度，開始與洋人握手言歡，接受了不少洋玩意，其中之一就是汽車。她是第一個擁有私人汽車的中國人，曾經乘汽車在頤和園兜風游樂，因為封建禮制不允許臣民在皇太后面前落坐，所以擔任司機的太監只能跪著開車。慈禧太后的汽車一直保存到現在，據考證是德國奔茨牌。

上海出現汽車是在1906年，當時外國人也很少有人購置私人汽車，于是第一輛汽車被住在公共租界的候選道周湘云買到，在工部局納稅后領得上海第一號汽車牌照。周某富有資財，出入都乘汽車，傍晚時鄰居聽到汽車喇叭聲，都知道是周觀察回家了。可見汽車為數很少，不會有汽車堵塞、喇叭不斷的情況混淆視聽。當時上海的電話和西式馬車的第一號牌照都歸外國人所有，而第一號汽車牌照被中國人占有，于是有洋人愿以五千銀元買下第一號汽車牌照，周氏不肯放棄，受到時人稱贊。汽車牌號、電話號碼可能具有特別的商業價值，但具有民族主義的精神價值，這是許多人可能沒有料到的。

汽車的推廣需要復雜的條件，如生產、維修、燃料供應、司機培訓、道路條件等等，這些條件在當時的中國多不具備，所以汽車很難流行起來。到辛亥革命時期，袁世凱擔任政府總理，大權獨攬，但他上下班也只是坐西式馬車，政府沒有汽車配給他使用，當時整個南京城只有一部舊汽車，孫中山就任臨時大總統后去明孝陵祭祀朱元璋，有人建議孫中山應乘汽車，但多數人認為如此則文武百官乘馬車或乘馬將追隨不及，勢必七零八落不成體統，最后決定舍汽車乘馬車。而孫中山為民國總統，不能等同于皇帝，所以改用四匹馬拉車，胡漢民陪孫中山乘車，陸軍總長黃興乘馬緊隨其后，沿途百姓夾道歡呼，聲震屋瓦。到20年代初，杭州市也僅有某醫院和一位洋人各有一部汽車，而北京也僅是一些政府高官和社會名流有自備汽車，沒有公共汽車，出租汽車也非常之少。上海可能是汽車最多的城市，據清末人觀察，上海公共租界南京路最繁華的地段，自早7點至晚7點各種車輛往來不絕，車輛通過的情況是：電車450次，摩托車900次，馬車1000次，腕車18000次，羊角車1000次。可見當時的城市交通工具仍以人力車輛為多，這正是近代中國城市交通的主要特點。