單人旅行

劉湛秋

少年的一雙稚氣的眼睛，永遠在窗外，在某個遙遠的地方。

是的，托著腮，想什么呢？

在書本中尋找幻想，在幻想中尋找自己。

外面的世界會怎樣呢？一種想離開原地的感覺總是在攫著你。

這時候，旅行開始散發出特別的誘惑。哪怕是一次短暫的郊游，一次隨意的遠足，也能使心靈多少有些新的寄托。

少年的我最憧憬的事莫過于旅行了。如果說大多數人情竇初開想的是異性，而我當時卻更傾情于旅游。

離開熟悉的房子、街道，離開親密的人和門前的一棵老桑樹，進入另一些大路或小路，穿行于不熟悉的景色之中，與一些陌生的人擦肩而過或同車對坐相視，總是那么美好。這種異地的新鮮感使我眼睛明亮，呼吸暢快而又急促，整個身心像一塊干干的海綿，吮吸著環境的水份。

當然，旅行遠不是少年的專利，只是少年更容易為好奇心所驅使罷了。也許，隨著年歲的增長，旅行會因你的成熟而帶來更多的愉快。

眼下，在西方世界，老年人的旅行更成為一種時尚。君不見北京旅游團的大巴士中坐的大多數是老年人嗎？在金色的時光，更有充裕的閑暇來觀覽他大半生未見過或想再見的地域，或者只是作為一種休息方式，頤養天年，排遣最后的人生。

唉，離開旅行，人生會是多么的乏味啊！

人不是一棵樹，人不能永遠呆在一個地方。

無論什么方式的旅行，無論長短時間的旅行，都是美麗的。

對我來說，更習慣或者更喜歡的是單人旅行。

你悄悄地收拾好行裝，你趕赴火車站，你默默地排在隊伍中，你不必擔心會把誰丟掉，除了丟掉你自己。

在車廂里，你可以默默地看書，或看窗外永遠也看不完的風景。你忽然想說幾句話了，恰巧，對坐的旅伴也投來友善的目光，于是你們互相都贈與新鮮。真的，不知道對方姓名的交談是最愜意的。怎么開始，怎么結束，都無所謂。

你獨身在異地漫步，你愿意多停留一會，沒有誰不高興，你想匆匆趕路，也沒有等待別人趕上來的義務。你喜歡買書，那么你去逛書店，你想喝啤酒，那就隨意找個小飯館去喝吧！

你清醒地知道，你是在單人旅行。所有的事情都要你一個人去完成。甚至你去上一次廁所，也要考慮如何處置你的手提包或別的什么物件。

只有單人旅行時，你的思維才是你自己的，你的五官才是不受干擾的全方位開放，你才能吸收外界傳來的所有信息。否則，那電波就是模糊的，時斷時續的。

我有這樣的經驗，如果作為詩人或其他旅行團什么的，全程接待，那么，每個城市都是模糊的，因為那不是你自己走，而是別人抱著走，背著走，你像一個嬰孩那樣受到無微不至的關懷。你被安排著觀賞一個個景點，你的生活也全包了。以至你以后如果單人再來這個城市，你依然一無所知，不知道該怎么坐車。你來過，好像又沒來過。很倒霉，失去了新鮮感，卻依然陌生。

從旅行的本意來考察，單人旅行才能回歸到那種個人和外界的膠著狀態。你和某個農村或城市的關系，你和大自然的關系，能最直接的交流，沒有任何的中介。這樣，一切都經過你頭腦的篩選和儲存。顯然，這種記憶會深刻、連續而富有立體感。

美國影片《鴿子號》講一個青年單人環球旅行的故事，這個青年人中途認識了一個美麗的姑娘，而且墮入愛河。幾次他想讓這姑娘上船共同作環球旅行，但是這樣他就毀了原來的協議。最終，他只能不情愿地選擇了單人旅行。我想，撇開這一層的毅力、勇氣、冒險精神不談，如果他和這姑娘在一條船上旅行，那么，他的記憶中留下更多的恐怕是愛情，而不是大海的風暴，逼人的陽光以及變幻的日夜了。

是不是呢？正如“蜜月旅行”，重要的肯定是卿卿我我的“蜜月”，而“旅行”只是某種背景音樂吧！

真正有幾次認真的單人旅行，對學習人生、了解人生像鹽對身體一樣不可缺少。我想，高爾基的《俄羅斯浪游》、艾蕪的“滇緬漂泊”決定了他們的文學生涯。當然，不是從事文學的青年也一樣需要單人旅行的經歷。這是學習生活的學校，是訓練自己獨立能力的課堂。在單人旅行中，你原有的弱點會暴露無遺，你會發現，你的生活能力有多么薄弱。

可惜的是，由于社會的習俗及安全的原因，男青年單人旅行很容易，而女孩子一個人就不那么方便了，雖然也不是絕對的。不過，走不了就不走吧，有一點美麗的遺憾也是很好嘛！

人的一生雖然短暫，卻也相對地漫長。對許多人來說，各種旅行機會也很多，商業旅行，公務旅行，會議旅行，部門的休假旅行，結伙或不結伙的，等等。旅行也變得越來越快捷簡便，不是“千里江陵一日還”，而是“萬里江山一日游”了。有的人幾乎已疲于旅行了：一上飛機火車就睡，一下飛機火車就匆匆辦事，完全是易地辦公，而不是旅游。

唉，如果我們到過成百上千個地方，卻又沒有一次進入旅行的真諦，多多少少是有些愧對人生了。

我很慶幸我一直保有敢于單人旅行喜歡浪游的性情。在我看來，外面的世界也許無奈，外面的世界卻永遠可愛。就在幾年前，我還想騎自行車作幾個城市的單人旅行呢！也曾被好心的人勸阻過，其實因為沒找到空閑也沒有實現。但這個愿望也許在我身體尚好的時候會嘗試一下的。

少年時就立志浪跡天涯。我不需要旅伴，不需要導游，不需要全程的陪同。去走一走，看一看，想一想，因為我活在這世界上，我總要尋找我和世界更多的交匯點。正如我在一首詩中所寫：

永遠在旅途中

不追求任何的目的

這就是我終生的目的

“該出發了！”——好像這是我命中的門鈴，又輕輕地響了幾下。

于是，我離開了原來的屋子。

1993年5月22日于北京