從《羅馬公報》到《京報》

浩力

新聞，作為有傳播價值的信息，是伴隨著人類文明的產生而出現的。信息的流通在文明演化中的作用越來越重要。今天，恐怕沒有人會反駁控制論創始人維納的見解：社會通訊是使社會這個建筑物粘合在一起的混凝土。

如果忽略最原始也是最強大的口頭傳播，那么報紙就是影響人類文明最為深遠、最為長久的新聞載體了。關于世界上哪個地方是報紙的發源地，學者們目前還沒有爭論出一個結果。公元前1世紀，羅馬的執政官凱撒下令頒布《羅馬公報》，每天在羅馬公布，同時傳送到各個行省張貼。《羅馬公報》發布了500多年，直到龐大的西羅馬帝國滅亡。有人說，如果沒有這種通訊媒介，西羅馬帝國或許會減壽幾百年。一些學者認為，《羅馬公報》是世界上第一種具有新聞傳播性質的官方報紙。也有學者認為，西漢時期，漢武帝劉徹下沼加封開國元勛蕭何的后代，“布告天下”，它的載體就是一種官方報紙，而時間是在更早的公元前2世紀。中國歷史上大一統的局面延續時間之長久，舉世罕見，離開相應的通訊系統，維系這種局面是不可想像的。

無論是《羅馬公報》還是西漢的布告，都是手寫的抄報，這些手寫報的質料是竹木、皮革、絲帛等等。這類報紙的信息容量和流通量當然十分有限。世界上最早的以“紙”為材質的報紙出現在唐王朝，最早的印刷報紙出現在宋王朝。作為造紙技術和印刷技術的發祥地，中國成為“報紙”的故鄉本是順理成章的事情。

中文里的“新聞”一詞最早出現于唐代，它的最初含義只是“奇聞逸事”，那是沒有資格寫入報紙的。世界上的早期報紙都是“官報”，主要收錄政治消息。唐代報紙沒有統一的名稱。大略分來，有“報狀”，即在京都范圍內傳遞的中央政府公報；有“進奏院狀”，即各地節度使設在京都長安的辦事處（進奏院）向本地方傳遞的公報；有“觀察使牒”，即節度使向下屬傳發的公報。這些報紙的主要內容是宮廷政事，按日期分條報道，沒有報頭，沒有標題，沒有評論。倫敦的不列顛博物館藏有一份唐代“進奏院狀”，這是現存的世界上最古老的報紙，是中國傳統報紙最珍貴的實物存留。晚唐時期，朝廷的報狀已流于形式，而進奏院狀的內容則相對飽滿，這反映了當時皇權衰落和藩鎮割據的政治形勢。

宋代仍設進奏院，只是進奏官由朝廷委派，以加強中央政府對新聞傳播的控制。進奏院的前身可以追溯到漢代設置的“邸”，因此“進奏院狀報”以及抄自狀報的報紙都被稱作“邸報”。以后“邸報”逐漸成為中國古代報紙的統稱。

中國的新聞檢查制度也是發軔于宋代。有關軍機、邊情、災異、兵變等重要消息，大多不許傳報。朝廷曾經設立“定本”制度，進奏院的狀報樣本須送樞密院審查，審查批準的定本方可向地方發送。這種檢查制度限制了合法渠道的新聞傳播，結果激發了非法的傳播，那就是宋代屢禁不絕的“小報”。小報一般出于進奏官、下層官吏和坊間書商之手，他們把朝廷尚未發表或不準備發表的政務動態“以小紙書之”，暗中發布出去。由于這些小道消息多有漏泄機密之嫌，人們隱蔽地稱它們為“新聞”，這樣，報紙與新聞通過非正當傳播渠道結上了姻緣。小報的出現打破了官報對于新聞傳輸的壟斷，也使新聞業成為一種獨立經營的事業。宋代的小報已具有商業性質，形成編采和發行系統。它們有專門的“探報”，可以算是最早的記者。探報又分“內探”（探訪宮廷新聞）、“省探”（探訪樞密機關的新聞）和“衙探”（探訪其他機構的新聞），多為兼差。也有人以探報為業，那就是職業記者了。北宋末年，京都汴梁的街頭出現過一種公開出售的民營報紙“朝報”，據研究，朝報已采用雕版印刷技術。從手寫新聞向印刷新聞過渡是一個漫長的過程，印刷的朝報是這一過程開始的標志。種種跡象證明，宋代社會的信息流通水平已經跨上了一個新的臺階。

元帝國有發達的驛傳制度，用以傳發軍令和政令，然而沒有證據表明，元代存在過報紙的傳播。元統治者實施壓制漢族和中原文化的政策，看來頗有成效。元帝國疆域廣大而國祚短促，這同社會缺乏信息的交流或許不無關系。

明代統管新聞傳播的機關是通政司，直接受命于皇帝。通政司掌領天下章奏，上報皇帝，同時秉承皇帝的旨意，編發有關文書以供抄傳。明代邸報的主要素材是朝廷的動向和官員的奏章，后者包含政治、軍事、經濟、文化等方面的信息。最近的研究顯示，明代邸報具有出人意料的政治透明度，這是它的重要特色。邸報并不遮掩皇帝與臣僚在某些問題上的分歧，并不回避言官對于皇帝的批評，甚至也不隱諱皇帝由于決策失誤而作的檢討，至于抨擊朝廷弊政和官場黑暗，披露黨派攻伐的激烈內容，就更是不在話下了。明代推重“言官”（即監察）制度，這與它嚴酷的特務統治是相輔相成的。明代邸報的另一個特色，就是增加了比較多的社會新聞，如偷盜、謀殺、火災等，這些報道生動真實，擺脫了官方文書的刻板風格。

晚明出現了采用活字印刷的邸報，證明社會的需求量日益增長。宋代邸報的讀者已從官吏擴大到市民階層，明代的讀者群又有顯著增加。明代重教育，學校和書院的數量遠遠超過前代，到明代后期，生員（秀才）的人數已達50萬。據謹慎的推算，當時邸報的抄傳量和發行量不下20萬份，按全國人口平均計算，每600多人就有1份邸報。在17世紀初期，這個數字和比例是相當可觀的。明代有幾位皇帝如萬歷、崇禎，也曾實行嚴格的新聞檢查，但在文官集團的強烈反對下都作出了退讓。總的說來，明代社會的新聞傳播氛圍比較寬松，閱讀邸報成為官僚和士紳階層政治生活、精神生活中不可缺少的內容。“新聞”、“消息”、“訊息”、“信息”等詞匯已經在社會上普遍使用。民間的報房和抄報行也公開營業。民間報紙以傳遞速度快、內容豐富、文筆活潑而贏得讀者。明代后期，古老的中華文明已開始喪失領先于世界的優越地位，但是從社會的信息攝取能力和消化能力看，當時中國可能仍然處于世界的前列。

清代的傳報組織和制度比前代更為嚴格。總領新聞傳播事物的是政府的中樞機關——軍機處，它直接向皇帝負責。軍機處每天把應當公布的諭旨和奏章下達到內閣，再由內閣通知各省駐京官員和各衙門抄發，傳報四方。社會上稱這種朝廷官報為“邸抄”或“閣抄”。此外，內閣還自行發布一些公報性質的文書，多是些關于宮廷動態和官員任免的簡短消息，社會上稱作“宮門抄”。各省督撫衙門也發布一些官方文告，一般稱作“轅門抄”。