從窮小子到百萬富翁

劉敦

他曾是一個窮小子，出身于破裂的家庭，在一個飽受毒品和暴力折磨的貧民區(qū)長大。而29歲的今天，“哈默”成為世界最孚眾望的表演家之一，擁有數(shù)百萬美元的財產(chǎn)。他將這種成功歸于三次決定性的邂逅，正是這些機遇改變了他的人生道路。

巧遇大亨

1974年夏天，奧克蘭——阿拉梅達(dá)縣。11歲的斯坦利·K·伯勒爾將錄放機放在大運動場外面的瀝青路脊上，并隨著喧鬧的音樂開始跳舞。他那極富魅力的舞姿吸引著前來觀看奧克蘭競技隊對芝加哥白索克斯隊棒球比賽的球迷們。

斯坦利花樣疊出地舞著，突然，他瞥見人群中有位白頭發(fā)、濃黑眉毛的中年男子。他立刻認(rèn)出那是查爾斯·芬利——奧克蘭生性粗暴、然而一言九鼎的大亨。他還意識到芬利代表著好機會。“芬利先生，芬利先生！”斯坦利停止舞蹈大喊道：“讓我進(jìn)去看比賽好嗎？”

這是一次奇特的邂逅：想乞討到一紙入場券的斯坦利·伯勒爾，這樣一個東奧克蘭黑人聚居區(qū)來的少年老成的孩子，碰上了查爾斯·芬利這個粗魯然而很管用的芝加哥鐵腕人物——他靠推銷保險聚斂了大量財富，并且建立了一個職業(yè)棒球帝國——包括競技隊。那時他的棒球隊正挺進(jìn)在三連冠的征途中。

“快走吧。”芬利粗聲粗氣地對斯坦利說，轉(zhuǎn)身向大門走去。

隨芬利進(jìn)入他的包廂，斯坦利激動得發(fā)抖。“那么，你對我的競技棒球隊今年的命運怎么看？”芬利問道。

“競技隊是好樣的，”斯坦利從容答道，“不過他們還沒有幾年后那么樣棒，到時候我將下場跑全壘打。”

芬利咯咯地笑起來。他在斯坦利身上看到了自己的影子。“喂，小家伙，”他把斯坦利拉到一邊說，“想要一份工作嗎？”

這個好斗的黑人孩子踏上了他人生頭一次好運之途。

斯坦利充當(dāng)起芬利的私人伙計，每一局比賽他賺5美元，工作是將棒球隊的海報從賽場辦公室送到新聞記者席，并將芬利的指令帶給賽場休息室里的球員。在做這一切的時候，他牢牢記住一個簡單的道理：做主管者交代的事，干好它，那么生活將是甜蜜的。“汗水加犧牲等于成功。”這其實是芬利先生一向吊在嘴邊的口頭禪。

為了牢固建立起與自己心儀已久的棒球隊員之間的友誼，斯坦利自告奮勇為他們洗車，系釘?shù)仔瑤В卦诟率依飹煲旅保袝r還用跳舞來款待疲憊的隊員們。球員們越來越喜歡這位雜耍伙伴，大明星R·杰克遜則因為覺得他像“哈默林的漢克（棒球界前所未有的本壘打的綽號）”的復(fù)制品，而送給他一個新名字“小哈默”。

在競技俱樂部于1974年第三次榮登冠軍寶座之后，由于斯坦利工作出色，芬利送給他一個名譽副總裁的頭銜，并將他的薪水提高到每局7.5美元。

1980年芬利決定將球隊拿出去拍賣，而斯坦利也要從高中畢業(yè)了。他告訴芬利，自己計劃當(dāng)職業(yè)棒球隊員。“不能說你會成為一流棒球手，伙計，”芬利回答說，“不過我樂于打賭，有朝一日你會成為腰纏萬貫的有錢人。”

軍旅轉(zhuǎn)機

畢業(yè)后，斯坦利就讀于洛杉磯一所社區(qū)學(xué)院，在那兒他力圖加入棒球隊。作為一個外場員他給人留下了深刻的印象——但是無論在三壘如何苦干，他都不能接到一個曲線球。

球星夢破滅了，19歲的斯坦利于1982年離開學(xué)院返回家鄉(xiāng)與母親生活在一起。但是舊時的鄰里之間純樸親密的生活已不復(fù)存在了。看起來，與斯坦利相仿的年輕人，要么販賣毒品，要么溜門撬鎖。

斯坦利感到無力改變老家的環(huán)境，他跑到武裝部隊招募中心加入了海軍，當(dāng)上一名機場倉庫管理員。由于把自己的職責(zé)視為在競技棒球隊里的起點，斯坦利成為守紀(jì)律和效率高的典范。

連長開始注意他。不久，斯坦利擔(dān)任了操練官。

斯坦利沒能得意多久。種族間的緊張關(guān)系在某些兵士中愈演愈烈。少數(shù)白人士兵拒絕服從斯坦利指揮。為了令行禁止，必須制服某些種族優(yōu)越論者，于是他求助在街頭討生活時幫過忙的技巧，即恩威并施。斯坦利會把一個搗亂者叫到一邊，沉著臉說：“晚飯后在浴室見我！”

夜里，斯坦利會與兩個身強體壯的水手在營房浴室等那個搗亂者。“我想讓你作個簡單選擇，”他說。“要么規(guī)規(guī)矩矩，要么敲碎你的腦袋。”這樣整治幾次之后，狂妄的白人士兵不再敢小瞧這位新上司，變得安分守己了。

由于認(rèn)識到自己的成功依賴于部下的成功和艱苦的工作，斯坦利領(lǐng)著戰(zhàn)士們從日出訓(xùn)練到日落，誘導(dǎo)每一個落伍者，堅決要求他們保持軍營完美無瑕。當(dāng)他們開始在評比中獲勝時，大家對斯坦利的敬意越來越強烈，并一致力求保持優(yōu)秀集體的榮譽。

通過展示人們?nèi)绾巫兂蓜倮撸兂闪艘晃粍倮摺Ｔ谶@一過程中他懂得了一個道理：在所有手段中最好的一個手段便是要做一個負(fù)責(zé)的人。

哥哥的啟迪

1985年，斯坦利服完役，在加州弗里蒙特市安頓下來。

斯坦利驅(qū)車到奧克蘭看望了家人。在起居室，母親特別指著幾個子女中一向最野的小路易斯說：“你哥哥再不是那個野小子了，前不久還不顧個人安危，從車禍邊緣救出了一位老鄰居呢！”原來是圣歌給了他啟迪，美妙的音樂喚醒了他的理智。斯坦利從哥哥的轉(zhuǎn)變中不僅看到了音樂的神奇魅力，而且悟出了人生的目標(biāo)。于是他開始創(chuàng)作歌曲。奧克蘭最流行的是打擊樂曲，在這種曲調(diào)中，體察民情的押韻詞句在重復(fù)的打擊樂背景下顯露出來。斯坦利錄制過幾年的打擊樂曲，現(xiàn)在他也譜寫福音曲調(diào)。

一開始，斯坦利與海軍里的一位老朋友合作，將福音和打擊樂合而為一。聽眾對此反響不一，毀譽參半。1987年，斯坦利寄給舊金山電臺一支傳統(tǒng)的打擊歌曲。當(dāng)這支歌播出時，他進(jìn)一步明確了自己將以身相許的事業(yè)是什么。

在前競技棒球隊朋友的資助下，斯坦利發(fā)行了自己的唱片商標(biāo)。他組織起一支隊伍，采用了一個引人注目的藝名：M·C·哈默。它取自英文“司儀”的首字母與R·杰克遜送給他的綽號。后來，他干脆自稱為哈默。

1988年是斯坦利的鴻運年。當(dāng)時卡皮特爾公司的一位女經(jīng)理在當(dāng)?shù)匾粋€俱樂部碰上了他的演唱，并且被深深地迷住了。于是該公司與這位25歲的青年簽訂了一個合同，并預(yù)付了60萬美金。他首次面世的唱片集《讓我們開始》，當(dāng)年賣出200萬張。下一個唱片集創(chuàng)下了1990年全美最高銷售記錄，并且在十幾歲黑人青少年這些打擊樂的傳統(tǒng)聽眾之外也贏得了廣泛的歡迎。他最近推出的《認(rèn)輸?shù)锰侠怼罚谌澜缳u出1700萬張。

得惠于純粹戲劇性的天賦，哈默成為獨樹一幟的人。區(qū)別于其他一些打擊樂歌手，哈默運用歌詞去描繪一張張人生圖畫。“歌如其人”，他用自己的筆和自己的歌喉，把千百個自強不息、追求成功的“斯坦利”藝術(shù)地再現(xiàn)給人們——尤其是青少年。

更值得一提的是，哈默從未忘卻他的故土。他雇用了約100名家族成員和左鄰右舍的朋友，為他們改變命運創(chuàng)造機遇。哈默經(jīng)常向家鄉(xiāng)的再創(chuàng)造中心等機構(gòu)捐贈，并時常與人們交流個人成長的經(jīng)驗教訓(xùn)。

查爾斯·芬利說得不錯，聰慧而勤勉的青年斯坦利·伯勒爾雖然沒能組建美國第一流的職業(yè)棒球勁旅，盡管他幾經(jīng)周折、多方摸索，但他終于在精神和財富上都成為一個百萬富翁，美國青少年熱烈崇拜的英雄和楷模。