修正上帝的筆誤

萬潤龍等

北京消息：1993年2元，中華人民共和國國務院秘書長羅干會見了克萊特夫婦，代表中國政府和人民授予他們最高貴的禮物——“友誼獎”。

我們都自稱為正常人。但是，如果我們不能為精神病患者提供一個正常的生活氛圍，那么，我們又正常在什么地方呢？

——海因茨·克萊特

圣誕節，武漢市江岸區解放南路356號二樓，一個近百平方米的娛樂室，60多名男女穿著節日的服裝圍成一個大圓圈，收錄機播放著貝多芬的《命運交響曲》。屋頂斜拉著的彩花紙球，以及四周漂亮的裝飾，讓人感到節日的歡樂。

吹蠟燭，說故事，演小品……每個人都那樣開心，那樣生氣勃勃。會唱的，獻上一曲《讓世界充滿愛》；不會唱的，請大家猜一個謎；既不會唱，又羞于說的，便沿著圈子給大家鞠上幾個躬。掌聲，笑聲，贊嘆聲，更有一些控制不住自己情緒的，眼淚順著雙頰淌了下來。

我坐不住了。我實在不敢相信，在這些圣誕節聯歡的參與者中，竟會有16位精神病患者。我離開擊鼓傳花的圈子，來到了海因茨·克萊特先生的身旁，他身旁正好有一個空位子，那是他的夫人的座位，此時，他的夫人羅莎·克萊特正舉著照相機，頻頻地攝下她的病人那歡欣愉悅的鏡頭……

克萊特夫婦的中國之行是一本書，一本充滿傳奇色彩而又給人以無數啟迪的書。

7年前，剛退休不久的克萊特先生與他的夫人羅莎告別了自己的4個女兒，踏上了中國這塊向世界開放不久的土地。他們應聘擔任了武漢水運學院的外語教授。

一切都是那么新奇，那么友好，克萊特夫婦領略了中華大地這塊古老國土的風情文化，漸漸地對這里的一切產生了感情。上課的任務并不重，閑暇時，這對德國夫婦時常到街上散散步。有一天，他倆被眼前的一個情景拉住了腳步：大街上，一個蓬頭垢面、衣衫襤褸的姑娘不停地向路人舞手蹈足，她的身邊已經圍了好大一圈看熱鬧的人。

克萊特夫婦的心被刺痛了。多少年來，他們最不愿意見到的，就是眼前這種場景。他們開始反省自己中國之行的初衷。

他倆都是精神病學的專家。

克萊特是德語國家的知名人士。這位出生于德國歷史名城德累斯頓的男子漢，在青年時代就以其仁慈之心和專業特長投身于精神病者的康復工作。60年代末期，他升任一所衛生院校的副校長，而后又擔任了德國《教育論壇》“慈善”專欄主持人。70年代，他憑卓越的才華和在德語國家的聲望出任德國聯邦政府“改善精神病人狀況”規劃委員會委員。此后不久，德國開始籌建“德國社會精神病學聯合會”，他積極參與了這一團體的組建工作，并出任首任主席。卓越的成就是與難以想像的艱辛困苦為伴的，從事精神病康復的職業工作者更是如此。克萊特夫婦為治療精神病患者度過了人生最美好的年華；為了為精神病患者爭取一份應有的社會權利，他們又歷經了人間的艱辛。跨上中國的國土后，這對夫婦曾決定：不再從事與精神病康復有關的工作。

可是，自從見到武漢街頭那些精神病患者之后，他們的“決定”動搖了，職業的沖動和仁慈的本性使他們再也無法平靜。他們開始走訪武漢的精神病醫院，并參加有關部門組織的街頭心理咨詢活動。

1988年，克萊特夫婦為武漢江岸區精神康復中心捐款1000美元、1000馬克。同年，他們接受了該中心“名譽院長”的聘書。與此同時，他們在水運學院的工作合同到期，鑒于他們的出色工作，學院要求他們續聘兩年，但他們已經有了新的使命。他們為學院介紹了兩位接自己班的德籍教師，之后，這對夫婦立即返回了德國，他們要為中國的精神康復事業募捐。

美國著名社會活動家、國際殘疾人運動的先驅海倫·凱勒曾經說過：“殘疾人事業是人類文明的組成部分，這是超越國境的愛心。”返回德國后的克萊特夫婦輾轉數千公里，自費上萬元，跑遍了各個大中城市，找到了幾乎所有有名望的慈善機構。他們的誠心感動了異國他鄉的慈善人員，從1989年至1992年，武漢市的精神康復機構不斷收到來自德國、香港、德國駐華使館以及克萊特夫婦個人捐助的款項和物資設備。1993年2月27日，新華社報道：克萊特夫婦為武漢市精神康復事業募集的資金達240萬元。

早在70年代中葉，克萊特在擔任德國社會精神病學聯合會主席時，就與夫人羅莎創辦了數家為失業的精神病患者提供就業機會和“工療”的工廠。這種“克萊特式”的精神病社區康復模式很快在德國許多城市推廣。

如今，克萊特夫婦要在武漢來繼續他們未竟的事業了。

“我們要致力于消除導致精神病發病的諸多因素……”克萊特夫婦在武漢逢人就說。不論是聊天、授課，還是演講甚至包括為政府官員在內的聽眾作報告，他們總要說到這同一個主題。

——貧困、失業、失學、愚昧、迷信、吸毒、人際關系緊張，還有歧視和偏見，都是導致精神病發病的重要原因。如果我們自稱是正常人，就應該為精神病患者提供一個正常的生活氛圍。否則，我們又正常在什么地方呢？

——為精神病患者提供一份工作吧!如果他們沒有工作——即使是一半患者沒有工作，他們的衣食住行及治療等開銷，也足以成為家庭和社會的巨大負擔；無事則生非，無所作為的患者難以抵御心頭的空虛，便會滋事擾亂，這種損失就更加難以估量……

克萊特夫婦身體力行。他們用募集的捐款購機器、添設備，讓精神病患者在康復中心像健全人一樣地參加工作，參與游戲，樹立起生活的信心和勇氣，重新塑造新的靈魂。

僅有20張病床的康復中心的工作已難以使克萊特夫婦滿足；眾多的精神病患者和精神病類型的多發性也使江岸區精神康復中心顯得難以適應。克萊特夫婦決定創建一所全新的醫院，這所醫院不同于中國傳統的精神病專科醫院的格局，它設有門診部、心理治療部、職業治療部、醫務社會工作部、社會康復護理部以及關懷精神病人聯合會。

克萊特夫婦將這所醫院命名為“中德心理健康白天醫院”。

1992年6月6日，“白天醫院”正式宣告成立。面對100多位來客，名譽院長羅莎·克萊特夫人激動萬分。她顫聲說道：“這家醫院是中德友誼的結晶。我們的責任，是要讓精神病患者充分感受到人間的溫情，并最終回歸于社會。”克萊特先生也按捺不住激動的心情，意味深長地向全體與會者呼吁：“讓我們一起來做修正上帝筆誤的人！六根弦既然斷了一根弦，那就用余下的五根弦來彈奏，只要認真彈，一樣能奏出美妙的生命之歌！”

克萊特夫婦并不是崇尚空談的“傳教士”。他們以自己的行動給武漢市的民眾樹立了最佳的榜樣，書寫了一個個活生生的動人故事。

這一天，羅莎夫人下班回家，突然聽到樓旁水塘中有響聲，走近一看，是一位婦女在水中掙扎。羅莎不顧一切地將她拉上岸。這位婦女衣衫破爛不堪，表情呆滯。羅莎憑直覺判斷出她是一個精神病患者，急忙將她帶回自己的房間，幫她脫下濕衣服，親自燒好熱水讓她在自己的浴缸里洗了澡，最后又取出自己的衣服給她換上。這位患者姓肖，果然是個發作期的精神病人。她的丈夫將其接回家不久，又把她送回羅莎身邊，請求羅莎再救一次他妻子的命。他說：“有您這樣的好心人給我的妻子治療，我絕對放心！”

那一天，克萊特先生大發其火，他騎著自行車經過張公堤時，發現一個20多歲的小伙子，衣不遮體，渾身是泥，左眼還有大面積的化膿傷口。他急忙將小伙子用車推回醫院，并給他洗澡換上干凈的衣服。護士為小伙子作了傷口消毒處理后，克萊特問值班醫師：“您準備對他如何安排？”醫師根據小伙子的癥狀和當地的有關規定，如實回答說：“先作治療，而后將他送收容所，由遣送站將他送回原籍。”克萊特問為什么要這樣做，醫師答道：“醫院無權收留來歷不明的患者，再說治療費用也無處著落。”克萊特一下子就來了氣，大聲說：“不行，我要讓他住到恢復正常為止！”言畢，從口袋里掏出300元錢交給會計，說：“這些錢是他的醫治費，不夠再向我算！”緊接著，克萊特掛通了區民政局分管局長的電話，高聲說：“如果沒有我這個名譽院長的同意，你們讓這個患者離開了醫院，我就跟你沒完！”

誰還敢拒絕他的決定呢？患者住下了。事后，他高興地對那位醫師說：“你注意到他（患者）的笑沒有？這種笑是心靈純潔的人、毫無敵意的人才會出現的。”

武漢市江岸區精神康復中心發展了，壯大了，康復治療的網絡從小到大，從郊區到市區，形成了一種院內院外相結合的全新醫療體制。“白天醫院”的建立，又使這種社區康復網絡上了臺階。

盡管克萊特夫婦從不提起自己的功績，然而，他們的奉獻精神和全新的康復治療手段還是得到了海內外同行的贊譽。民政部、中國民政康復醫學研究會分別介紹過這家中心的經驗。香港、德國精神康復學界稱克萊特夫婦在武漢開創的事業是“偉大而又成功的創舉”；法蘭克福電視臺將這對夫婦在中國的無私奉獻當作日爾曼民族博大情懷的典型事例加以介紹；德國駐京人員專門為克萊特夫婦和他們的患者組織了幾次盛大的聚會，讓他們介紹在武漢開創的人道主義事業，家庭主婦們在聚會上高價義買患者們精心制作的糕點，并為克萊特夫婦的事業慷慨捐款……

克萊特夫婦的奉獻精神和行善之舉在德國政府中也產生了反響。政府官員們將這對夫婦的高尚行為視作中德友誼的結晶。1992年5月，德國總統魏茨德克將聯邦德國十字勛章授予克萊特夫婦，這是無數德國人視為至高無上的榮譽。

克萊特夫婦最感到滿足的是病人們對他們的報答。有一段時間，克萊特夫婦清早開門，總能見到門口放著新鮮的魚肉和蔬菜。經過多次查詢，終于“逮”住了送菜人。原來，這位送菜人曾求助于克萊特夫婦，她痊愈后無以相報，便采用了這種獨特的報答方式。在以后的每次演講中，克萊特都用上了這個例子：精神病患者完全懂得接受別人的關懷和愛，并且懂得如何予以回報。

1992年12月20日，是克萊特夫婦終身難忘的日子。這一天，他們最大的愿望實現了——武漢市副市長和市公安局負責人親自將兩份“永久居住證”頒發給他們。這意味著克萊特夫婦將在中國這塊土地上走完自己的人生之旅……