張慶華:一位24歲才入團(tuán)只有4年團(tuán)齡的老知青,如今作為《中國(guó)少年報(bào)》的記者依然在為共青團(tuán)和少先隊(duì)的事業(yè)忙碌。
知青大返城前夕,24歲的我,邁進(jìn)了共青團(tuán)的大門(mén)
每個(gè)人的生活經(jīng)歷,都是一筆財(cái)富。人到中年,我常?;貞浭畮啄昵拔业墓睬鄨F(tuán)員生涯。歲月滔滔,多少時(shí)光悄然逝去,但那段逆境中不甘沉淪的青春華章,那一生中足彌珍貴的精神財(cái)富,卻是我永生難忘的。
我是黑龍江省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的老知青。繁重的勞動(dòng),單調(diào)的生活,使知青從最初的不切實(shí)際的狂熱中冷靜下來(lái),但冷漠卻像瘟疫一樣,在知青中蔓延,許多人飲酒無(wú)度,通宵打牌,或成天唉聲嘆氣。我出身知識(shí)分子家庭,在那個(gè)年代信奉的是“強(qiáng)盜的兒子是強(qiáng)盜,法官的兒子是法官”,像當(dāng)兵、上學(xué)、抽調(diào)、提干之類(lèi)的好事,自然與我無(wú)緣。不過(guò),我倒不怨天尤人,除了干農(nóng)活,還喜歡看書(shū)、寫(xiě)點(diǎn)東西,一個(gè)人獨(dú)處其是。雖然,有時(shí)也很茫然。到1975年我申請(qǐng)入團(tuán)已經(jīng)6年了,見(jiàn)到別人一批批戴上團(tuán)徽,參加活動(dòng),內(nèi)心的苦楚,是他人無(wú)法理喻的。我把苦悶藏在心里,始終如一地按團(tuán)員標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我身體很弱,干活卻不惜力。記得有一次在河灘割草,有的人鐮刀一扔,找一塊干松的地方睡大覺(jué)。我卻穿著雨靴在泥濘的草叢中默默地?fù)]鐮割草。收工的時(shí)分,身邊堆起厚厚一垛青草,但胳膊上、身上,被草劃了無(wú)數(shù)的口子;有一年冬天,到河套拉沙子為基建備料,有的人裝病躺在炕上,我和另一名知青,穿戴嚴(yán)實(shí),冒著零下30多度的嚴(yán)寒,一鍬鍬費(fèi)勁地往車(chē)上裝沙子,出了好多汗,內(nèi)衣都濕透了,北風(fēng)一吹,又覺(jué)得冰涼、冰涼的。
由于我還喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西,于是便成了連隊(duì)報(bào)道組的主力,我除了編連隊(duì)的的黑板報(bào),還給團(tuán)廣播站投稿。團(tuán)里搞文藝匯演,我也常常闌夜秉燭疾書(shū),把知青的生活和向往,編進(jìn)一首首快板、山東快書(shū)……
即便在“左”泛濫的年代,實(shí)事求是之風(fēng),依然在地下潛行。我忘不了1975年一個(gè)冬夜,團(tuán)支部100多名團(tuán)員,用熱烈的掌聲,祝賀我——一個(gè)“臭老九”的后代,在返京前夕,在我24歲的時(shí)候,光榮地加入了中國(guó)共青團(tuán)。
28歲離團(tuán)那天我戴上了一枚新長(zhǎng)征突擊手的獎(jiǎng)?wù)?/p>
病退回京,我在海淀鎮(zhèn)一家街道皮件廠當(dāng)一名切皮工。那時(shí),廠里的團(tuán)支部幾乎癱瘓,除了收繳團(tuán)費(fèi),一年頂多開(kāi)一次會(huì)?!皼](méi)勁透了?!边@是青年的口頭禪。廠里一些老知青,見(jiàn)此情景,退團(tuán)了事。那些日子,我心里苦悶極了,常想:入團(tuán)決不是光為了一個(gè)形式上的過(guò)程,當(dāng)一名團(tuán)員,就是要過(guò)一回充實(shí)、有意義的生活,讓青春在平庸中閃光。
團(tuán)支部改選,我被推選為宣傳委員。我提議,從豐富青年生活入手,先辦幾件青年喜愛(ài)的文娛活動(dòng)。改選第二天,恰逢星期日,我們搞了一次自行車(chē)郊游活動(dòng)。由于組織和宣傳工作過(guò)細(xì),第二天,全廠青年無(wú)一遺漏都來(lái)了,那面綁在自行車(chē)上的團(tuán)旗,在晨風(fēng)中獵獵招展!
在香山公園的山坡上,我們野餐、游戲、唱歌,玩得很盡興。有的青年說(shuō),進(jìn)廠8年了,還沒(méi)有一次玩得這么高興。我們趁熱打鐵,分成幾個(gè)小組,征求對(duì)團(tuán)支部工作的意見(jiàn)。一條條好建議,使我們思路大開(kāi)。
廠里的許多青年,很想學(xué)跳舞,但又不敢去社會(huì)上的舞場(chǎng),一是因?yàn)殚T(mén)票昂貴,二是因?yàn)椴粫?huì)跳而怯場(chǎng)。郊游回來(lái)后,我們即辦了一次舞會(huì)。開(kāi)舞會(huì)那天,廠里像過(guò)節(jié)一樣熱鬧,廠領(lǐng)導(dǎo)和老師傅都來(lái)觀摩、助興。在悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲中,青年們翩翩起舞,好不快樂(lè)!在街道所屬的二十幾個(gè)工廠中,我們是第一個(gè)舉辦舞會(huì)的。這在70年代末,亦可說(shuō)是“開(kāi)天辟地”之舉。
接著,我們又組織團(tuán)員、青年與勞模座談,參觀電子一條街的新貌,舉辦讀書(shū)學(xué)習(xí)班等活動(dòng)。團(tuán)支部以其青春的活力和熱情,在青年寂寞的心田,燃起了一把奮進(jìn)之火。
團(tuán)的威信樹(shù)立起來(lái)后,我們又響應(yīng)團(tuán)中央的號(hào)召,開(kāi)展了新長(zhǎng)征突擊手(隊(duì))活動(dòng),在青年當(dāng)中,倡導(dǎo)求實(shí)、奉獻(xiàn)精神。團(tuán)支部表彰了一批勤儉、技改、超產(chǎn)、安全標(biāo)兵,在廠里的各個(gè)崗位上,都有團(tuán)員和青年忙碌的身影。經(jīng)過(guò)青年和全廠職工的努力,廠里的經(jīng)濟(jì)效益不斷上升,職工收入也有明顯提高。
我28歲生日那天,團(tuán)支部特意為我開(kāi)退團(tuán)歡送會(huì)。黨支部書(shū)記把一枚北京市皮革公司新長(zhǎng)征突擊手的獎(jiǎng)?wù)屡鍘г谖业男厍啊F饺仗咸喜唤^的我,此時(shí),竟一句話也說(shuō)不出來(lái),晶瑩的淚花在我眼里閃爍,一種從未有過(guò)的自豪與興奮,涌上我的心田……
我當(dāng)了7年農(nóng)民、7年工人,但我始終追隨共青團(tuán)的大旗,一步一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印。我熱愛(ài)寫(xiě)作,在向我敞開(kāi)大門(mén)的眾多報(bào)社的社會(huì)招考中,我選擇了共青團(tuán)的報(bào)紙——中國(guó)少年報(bào)社。又是7年過(guò)去了,但我寫(xiě)作的興奮點(diǎn),始終在共青團(tuán)、少先隊(duì)。去年,中國(guó)青年報(bào)舉辦“中國(guó)共青團(tuán)好新聞”大獎(jiǎng),我的一篇言論稿《努力辦好少年團(tuán)?!?,榮獲一等獎(jiǎng)。
對(duì)我來(lái)說(shuō),共青團(tuán)員的生涯是短暫的,然而,那一段難忘的時(shí)光,注定要在我以后的歲月中,陪伴我,啟示我,問(wèn)心無(wú)愧地走完人生之路。