世界是你們的，也是我們的

□中學(xué)生和家長擰了一個(gè)扣

□家長說：孩子，我這是為你好！

□中學(xué)生自己怎樣說呢？

我在一個(gè)偶然的場(chǎng)合聽到一位中學(xué)生如此這般地向成人反駁，我有些疑惑，為什么孩子們把他們和父母共同的世界分為你們的和我們的？

初夏的一個(gè)傍晚，我找到中國人民大學(xué)附屬中學(xué)青年教師靳忠良，想和他共同探討這件事，也想寫一篇通訊。然而，當(dāng)我讀完他借給我的許多信和一紙袋“海淀區(qū)小作家協(xié)會(huì)”學(xué)生的隨感后，我改變了主意：不如把學(xué)生們的話原原本本擺出來，也許，原汁原味更耐人尋味。

——編者

晚上，要開家長會(huì)，下午，學(xué)生們就蔫兒了，原來是怕爹媽會(huì)后“加壓”。我不解，靳老師說，你讀讀那些信就明白了，我摘出如下幾段：

●我媽媽總是說她有多愛我，比如因?yàn)橐獡狃B(yǎng)我她不能安心工作等等。她總是說自己如何為我犧牲一切，卻不知我也為他們犧牲了很多。我已上了中學(xué)，有了自己的想法，但在父母面前卻要裝出乖樣子，不敢暴露任何“不妥的”思想，連看國際新聞也不敢“挺狂的”說三道四，不然爸媽就會(huì)輪番“作報(bào)告”或者訓(xùn)斥，“小孩子懂什么！”，每到這時(shí)，我都不再吭氣。我沒有一個(gè)真正理解我的朋友，心愛的日記早已不屬于我個(gè)人。為了對(duì)付爸媽。我準(zhǔn)備了兩個(gè)日記本，一本專寫豪言壯語，是給他們看的，另一本才是我的心聲。

——李素15歲

●你們大人不是每天都看天氣預(yù)報(bào)嗎？我也看，但不是電視，而是爸爸媽媽的臉。他們一下班回家，我就得琢磨他們，臉色好，說明心情好，是晴天，臉色不好，說明心情不好，是陰天；天晴的時(shí)候，我就提那些特想做、又很難被家長答應(yīng)的事，準(zhǔn)行，例如玩游戲機(jī)什么的；天陰的時(shí)候，干脆乖乖地躲在屋里寫作業(yè)，一聲別響，如果那時(shí)提要求，等于自投羅網(wǎng)，自討沒趣兒。不過，我的天氣預(yù)報(bào)經(jīng)常不準(zhǔn)——跟電視一樣。

——姚南13歲

●我在家里不起任何作用，放學(xué)回家吃飯，吃完飯到自己房子里做作業(yè)，然后洗漱，上床睡覺。起床靠鬧鐘，很少和爸媽交流，好像我們隔得很遠(yuǎn)，沒有交流的習(xí)慣。我作過一個(gè)統(tǒng)計(jì)，如果我一天想和爸爸說300句話，只能挑100句說，如果我把這100句都說了，爸爸大約只能回答3句，如果其中有一句是認(rèn)真回答的，我就感到很萬幸了。

——王錚13歲

●我初三了，馬上就要參加中考，可我現(xiàn)在最大的愿望就是睡覺，自從本學(xué)期一開學(xué)，我就成了籠中鳥。父母都是教師，那些亂七八糟的練習(xí)題、試卷自然是近水樓臺(tái)先得月。這下可苦了我。

“小菊還不快做？都1點(diǎn)了。”我心想：“天哪！媽媽現(xiàn)在還知道幾點(diǎn)嗎？她就不心疼我？”，我嘆口氣，勉強(qiáng)挺直疲倦的身體，耳邊不斷地傳來媽媽的聲音，“這都是為你好”“上個(gè)好學(xué)校一輩子都有好處”之類，聽得我煩煩膩膩的。我重重地甩了下頭，像是要把所有的睡意、疲倦和對(duì)父母的不滿都甩掉。我費(fèi)力地睜了睜眼，費(fèi)力地寫著，但筆不聽我的，胳膊不聽我的，腿也跟我找別扭，腦子里一個(gè)勁地說，睡覺，睡覺！媽媽好像正在背后嚴(yán)厲地看著我，而且還說著什么，這時(shí)我只希望發(fā)生兩件事，要么地震，要么停電，只有這樣，我才能踏實(shí)，媽媽也踏實(shí)了。

——王秀菊16歲

●今天，媽媽打了我，好狠啊！我就坐著不動(dòng)，張著大嘴哇哇哭，淚如雨下。媽媽太不講理，不允許說她有錯(cuò)，否則就是不孝。父母太可憐，他們愛孩子，卻不懂得怎么愛。有時(shí)他們打我，我真想死可又缺乏勇氣，現(xiàn)在我才明白，自殺并不是脆弱，死也得要勇氣，像我這樣，想死不敢死的人才是可悲！

——吳翠16歲

●父母對(duì)孩子的管束我可以理解，但他們太過分了！我越來越討厭他們。比如，我喜歡聽歌，也喜歡某個(gè)明星，父母就使勁在我面前糟改他們，什么“奶油味”之類，企圖把他們從我心里轟出去；最不能容忍的是，他們發(fā)現(xiàn)我有兩盤新加坡男歌星的磁帶，發(fā)現(xiàn)我在同學(xué)錄上“最想去的國家”一欄填的是新加坡，竟罵我是“賤骨頭”，我又生氣，又委屈，一個(gè)人跑到公園里哭了一場(chǎng)。一想起這些，我就難過極了。

——江曉洋13歲

孩子們所抱怨的，恰恰是家長們所夢(mèng)想的。孩子們所苦腦的，不是物質(zhì)的匱乏，而是精神的控制。

每個(gè)家長都想在孩子身上實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，但他們卻忽略了孩子自己的夢(mèng)想；每個(gè)家長都認(rèn)為自己有責(zé)任向孩子灌輸各種社會(huì)的理想和道德，有責(zé)任把孩子培養(yǎng)成自己所希望的人，但他們卻忽略了，曾經(jīng)懷著崇敬接受過十幾年教育的孩子，需要一個(gè)自我消化的過程，他們已經(jīng)到了人生這樣一個(gè)階段——是孩子又不是孩子，是大人又不是大人，他們?cè)谟∽C小時(shí)候父母向自己傳授的一切的同時(shí)，竭力想走一條自己的路。這是不可抵御的誘惑，其愿望越強(qiáng)烈，對(duì)父母精神控制的反抗也越強(qiáng)烈。我開始懷疑，在孩子們的抱怨中，除了青春期特有的生理心理沖突外，是否也包含了父母們愚蠢的責(zé)任心？

——編者

靳老師對(duì)我說，中學(xué)生感受家長的愛和體貼就像感受對(duì)立情緒一樣強(qiáng)烈。

●我知道爸媽很愛我，尤其是媽媽，舉一個(gè)例子，平時(shí)我最愛吃雞腿，媽媽總給我做來吃。可我發(fā)現(xiàn)，每次媽媽只吃我剩下的雞皮。我問媽媽為什么，她說，她就愛吃雞皮。暑期，我在一家餐館打工，我用自己第一次掙的錢給媽媽買了一大兜雞皮，媽媽見到后，迷惑地問：這是干什麼？我興沖沖地對(duì)她說：“你不是愛吃雞皮嗎？這是我孝敬你的。”媽媽看了看我，一句話也沒說，然后趴在桌上哭了。現(xiàn)在我可能還不能理解媽媽當(dāng)時(shí)的感情，但我懂得，媽媽為我付出的是她自己的一切。

——呂靜14歲

●我從小就在愛的包圍下長大，媽媽、爸爸、姥姥、姥爺都寵愛我，我要什么，他們就給我買什么。每天看電視我都要看廣告，從那里尋找我想要的東西，然后告訴大人，他們就會(huì)想盡辦法給我買來。有時(shí)爸爸想教育我，我就擺擺手，“行了，別說了，我煩著吶！”爸爸老說，他在我心里的地位不如電視高，其實(shí)，他說錯(cuò)了，我挺愛爸爸，只是不喜歡聽他嘮叨。

——郭宏祥15歲

●我在小學(xué)，到底上過多少課外活動(dòng)班，已經(jīng)數(shù)不清了，我一說學(xué)煩了，爸媽就給我換一個(gè)，除了手風(fēng)琴，我一門也沒學(xué)出名堂來。記憶最深的，倒是爸爸媽媽為我受了很多罪，搞得家不像家，人不像人，他們每天接我送我時(shí)就像接力賽跑，看到他們疲勞的樣子，我就想：當(dāng)父母太累了，我要是長大了，一定不要孩子，不受這種罪。

——曲強(qiáng)16歲

●我們家有很多人，他們對(duì)我照顧得太周到了，周到得我直想離開他們，一個(gè)人好好呆一天。那天，我終于被同意一個(gè)人呆在家里。臨出門時(shí)家人囑咐了很多話，關(guān)門啦、關(guān)燈啦、帶鑰匙啦……好羅嗦，我又不是小孩子，連這些都不懂？

送走家人，我躺在沙發(fā)上邊聽歌，邊看閑書，邊吃泡泡糖，美極了！后來不知什么時(shí)候竟睡著了，醒來后已經(jīng)1點(diǎn)多了，我坐起來重重地打了幾個(gè)噴涕，鼻涕一個(gè)勁地流，原來我忘記蓋被了。“唉，要是奶奶在多好，我決不會(huì)感冒。”因?yàn)槊刻焖X都是她給我蓋被子。

起來后，我覺得有點(diǎn)餓，打開冰箱一看，肉，蔬菜應(yīng)有盡有，我一會(huì)想吃這，一會(huì)想吃那，可一樣都不會(huì)做，只好泡方便面了。“唉，要是媽媽在家多好，我想吃什么她就給我做什么。”天晚了，我做完了作業(yè)，突然覺得害怕起來，我把所有的燈都打開，電視也打開，把所有的門和窗子又鎖了一遍，可還是不踏實(shí)，坐在床上望著鐘表發(fā)呆。我想，如果現(xiàn)在家里人都回來了，我一定撲上去擁抱他們。老師，我想告訴你，這是我最自由的一天，也是最想念家人的一天，還是我第一次發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)笨蛋的一天。

——董國宇14歲

在父母和孩子之間，愛與被愛所產(chǎn)生的效果并非全是積極的。有時(shí)愛也能導(dǎo)至隔膜，發(fā)生誤解。這誤解往往會(huì)使雙方的感情因?yàn)閻鄱林仄饋怼Ｓ浀靡晃粴v史學(xué)家說過，保障給人心理的壓力，常常大于人在惡劣環(huán)境中所能承受的壓力。我們是否該共同作一種努力，在愛中感受美好而不是枷鎖。

——編者

靳老師告訴我，現(xiàn)在孩子們正試著在“溺愛”和“緊張的生活”中尋找縫隙，尋找一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

●我是一顆星，是家庭的中心；我是一只小鳥，給家庭帶來歡樂；同時(shí)我又是一顆炸彈，每每爆炸都引起暴風(fēng)驟雨般的爭吵。我只希望有一片自己的天地。

——馮津京13歲

●我在家是皇帝，但不是真皇帝，爸爸媽媽高興的時(shí)候，我的確像皇帝，受到百般照顧；可爸爸媽媽不高興時(shí)，皇帝就“駕崩”了，到那個(gè)時(shí)候我就是家里最慘的，像馬踏草坪，被踩得一蹋糊涂。所以我要利用當(dāng)皇帝的時(shí)候，多多享受。

——南錚13歲

●在家里，我的位置是不固定的。有時(shí)爸媽很關(guān)心我，有時(shí)就把我撇在一邊，每到這時(shí)，我都挺知趣的，就躲了。您問如果躲不了怎么辦？別忘了，我們的門上有插銷呀！

——佟慶13歲

●如果說我的父母是套在一起的兩個(gè)圓圈，我就是中間交叉的那部分，有時(shí)我是個(gè)圓的，是個(gè)中心，有時(shí)我就被擠成橢圓，還有時(shí)被他們擠得殘缺不全，總之，我這個(gè)圓經(jīng)常隨著代表父母的兩個(gè)大圓的變化而變化。

——姚南13歲

●我是家庭幸福的粘合劑，爸媽吵架，我讓他們別吵了，他們就不吵了。

——陳興13歲

●我能用王朔小說的書名形容我和家庭的關(guān)系：我在家里是《天使與魔鬼》又加《頑主》。因?yàn)槲业母改付己苷?jīng)，所以我就顯得挺玩世不恭的，父母說我有時(shí)像天使，有時(shí)像魔鬼，十足一個(gè)“頑主”。

我爸媽對(duì)我《愛你沒商量》。

當(dāng)我和爸爸辯論，爸說不過我時(shí)，就說《我是你爸爸》。當(dāng)爸媽強(qiáng)迫我同意他們的意見時(shí)，我總愛說《各抒己見》。當(dāng)我鬧著要干什么事時(shí)，媽就說我《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》。我對(duì)家庭最美好的回憶是《浮出海面》、《長長的魚線》、《大喘氣》。我和父母一起去海邊玩，一起釣魚，一起聊天，一邊侃，一邊開玩笑，先說半句，來個(gè)大喘氣，再說后半句開心極了。

——趙雷13歲

●您問我為什么不試著把心里話告訴家長，向他們那邊邁一步。我試過，但又退回去了。我的心里話成了他們教育的靶子。所以不如把那些話放在心里，聽聽流行樂，那些歌才是我真正的朋友。

——趙雷13歲

●您問我怎樣看待和家長的沖突、矛盾。這還用問？沒啥了不起，不吵架怎么能叫家？上班、上學(xué)都得繃住一股勁，回家當(dāng)然得輕松自然，想哭就哭，想笑就笑，想吵就吵，我怕的是回家也跟上班、上學(xué)一樣緊張。

——姚南13歲

●有時(shí)我挺想叫父母吵架，只要?jiǎng)e太傷感情，這樣一來我在家里的位置就顯出來了，給他們勸架的時(shí)候，我感到自己不再是孩子，而是大人。

——?jiǎng)⒁?3歲

……

孩子們想到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了家長給他們指出的，甚或是家長為他們付出的。在生活的觀念上，孩子們已經(jīng)改革開放了，可家長呢？

如果說，80年代，關(guān)于“小皇帝”的警鐘打破了家長對(duì)孩子過分的物質(zhì)保障，那么今天是否還要進(jìn)一步打破精神的保障？如果說90年代，人們?cè)谟^念上已經(jīng)認(rèn)可了孩子作為個(gè)人的權(quán)利和尊嚴(yán)，那么為什么輪到行動(dòng)的時(shí)候卻又不自覺地回到舊有的范式中呢？

有位學(xué)生問得好：“爸爸老說他們是新中國的建設(shè)者，好像我們就是享受者，難道我們就不是建設(shè)者嗎？”

記得有位詩人對(duì)一位懷抱孩子的婦女說：

你們的孩子不是你們的，

他們是由生活召喚而來的，生活的兒女。

他們雖然經(jīng)過你們而出世，但不是你們的。

你們可以給他們愛，卻不能給他們思想。

你們可以照顧他們的身體，

卻不能照顧他們的靈魂。

他們的靈魂住在明天的房子里，

你們可以盡量同他們一樣，

但不要讓他們同你一樣。

因?yàn)樯畈荒艿雇耍?/p>

也不能同昨天停留在一起。

——編者