文章老更成

黃開發

舒蕪先生的《周作人的是非功過》收錄了十一篇論文，是對他五年間周作人研究工作的一個總結。舒蕪的周作人研究起步不算早，然而他是帶著相當的積累和準備加入到為數不多的研究者中去的。書中的首篇《以憤火照出他的戰績——周作人概觀》發表于一九八六年，是作者的第一篇周作人研究論文，該文的意義主要在以下兩個方面：其一，充分地肯定了周作人的地位。其二，雖然全面介紹和評述了周作人，但它更重要的意義在于探索了“解決好問題的態度、尺度和角度”。

從事實出發、尊重歷史的求實態度使舒蕪在幾篇魯迅、周作人的比較研究文章中取得了與眾不同的成績。向來的研究者大都著重比較他們有哪些相異，何以相異，如何從差異到參商以至對抗，等等，這固然十分必要，但作者另辟蹊徑，研究他們之間的共同點。這些文章的意義并不在于它取得了什么重要的突破，而在于對研究界在一定程度上存在的單向思維的撥正。

對周作人身上正面價值的追尋是舒蕪的周作人研究的一個顯著特點。周作人長期注目婦女兒童問題，女性的發現和兒童的發現是他在新文化史上的突出貢獻，他新的婦女觀的建立是與對舊的女性意識和社會習慣勢力的批判結合在一起的；他借助了性道德、精神分析、文化人類學的方法，其批判達到了時代所能達到的深度。舒蕪說，“所謂‘女性的發現，包含兩個方面：一方面是，女子和男子是同等的人；另一方面，女子和男子是不同樣的人。”注意到前者的多，注意到后者的少，周作人“第一個比較全面地論述了新文化運動和婦女解放運動應有怎樣的婦女觀”。

《我思，故我在——周作人的自我論和寬容論》由一九二二年周作人和陳獨秀之間的一次論戰，引發了作者對中國知識分子道路的思考。在當時中國“非基督教非宗教大同盟”的運動中，以周作人領銜的五教授發表宣言，反對這個運動以群眾的壓力干涉個人思想信仰的自由。與陳獨秀等展開了一場論爭。舒蕪批判地肯定了周作人的寬容論和他關于自我的憂患意識，強調知識分子的主觀、主體、自我的重要性。

周作人依據的是以個人意志自由為中心的寬容論，我認為他的寬容論可歸入自由主義的范疇，談到自由主義，我想對舒蕪在《以憤火照出他的戰績——周作人概觀》中的一個觀點提出一些不同意見。舒蕪說，二十年代末，魯迅、周作人分道揚鑣，終于分別成為中國文學左右兩翼的領袖。其實，“左翼”、“右翼”是政治概念，周作人在政治上是站在自由主義的立場上的，他不僅用自由主義思想反擊左翼文化界的討伐，而且對抗國民黨的思想專制。作出這樣的區分是重要的。在我看來，周作人的悲劇在一定的意義上也是自由主義在中國的悲劇。

周作人畢竟沒有守住大節，在民族生死存亡的緊要關頭附逆下水，成了民族的罪人。對研究者來說，作為一個中國知識分子，在他的價值天平上不能不充分顧及到周作人附逆的事實，總結周作人道路的教訓是一個重要的研究課題。肯定他的功績和價值，并非有意忽略或淡化他的不光彩的一面，而是要把它們各自放在合適的位置上。在《以憤火照出他的戰績——周作人概觀》中，舒蕪就試圖總結出周作人悲劇的性質。在《理性的清朗與現實的陰暗——周作人的文化心態》中，他以十八世紀啟蒙主義式的理想與二十世紀悲觀的現代意識的矛盾對立作為契入點，探討周作人的文化心態和精神結構。作者告訴我們，周作人對自己文化心態的矛盾最為自覺，故能凝視荒誕的現實，堅持理性的觀照。然而，這種明凈的觀照，缺乏自我批判的精神，完全缺乏行動性，在血與火的時代，不能成為大眾的引路人，并且會使自己在湍急的漩渦中缺乏掌握自己命運的力量。這是從更深的層次上探索周作人道路的悲劇的原因。

這是一本沉甸甸的書，表現出了成熟的學術風格。這是一個飽經人生磨難的知識分子，帶著強烈的入世精神和關心現實人生的情懷，對中國知識分子道路的思考。

(《周作人的是非功過》，舒蕪著，人民文學出版社一九九三年七月版，9.50元)

品書錄