１９９３年第５期，總第１７０期－編輯室日志

《讀書(shū)》第一期雷頤先生《文人還會(huì)被尊敬么？》一文刊出后，首先得到的反響來(lái)自海峽彼岸。臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》讀書(shū)副刊主編陳義芝先生來(lái)電，對(duì)此文甚感興趣，希望轉(zhuǎn)載。

義芝先生在轉(zhuǎn)載時(shí)，在標(biāo)題下加了一句話，意謂雷頤先生的意見(jiàn)對(duì)海峽兩岸都能適用。原來(lái)，海峽那邊也存在“文人還會(huì)被尊敬？”的問(wèn)題。這頗出乎意外，因?yàn)橐恢甭?tīng)說(shuō)那里的文人收入不菲，日子頗為好過(guò)；但也不意外，因?yàn)橐惨恢甭?tīng)說(shuō)那邊也問(wèn)題多多，文事不易順利進(jìn)行，收入多寡，并不說(shuō)明問(wèn)題。

“文人”一詞，今后不知還有沒(méi)有？看看發(fā)達(dá)國(guó)家，似乎也眾說(shuō)紛紜。我們有五千年傳統(tǒng)，這一點(diǎn)“文心”，似乎還舍不得立即扔掉。于是大潮涌來(lái)，短不了有文人說(shuō)三道四。這一期，葛兆光先生談陳寅恪詩(shī)作，面對(duì)這么一位承先啟后的中國(guó)大文人，面對(duì)中國(guó)的諸般實(shí)際，兆光先生不能一無(wú)感慨。大作取名為《最是文人不自由》，已經(jīng)道盡古往今來(lái)文人的千種酸楚，萬(wàn)般委曲，其余不必盡言。陳平原先生從來(lái)保持雍容的學(xué)者風(fēng)度，他對(duì)時(shí)下學(xué)人的要求是：保持“人間情懷”。葛、陳兩說(shuō)，似可互相補(bǔ)充。

京中才人所論約略如此，再來(lái)看看外省的。海南韓少功先生，本為小說(shuō)作家，偶作論說(shuō)，亦極可觀。本刊首次發(fā)表他的論說(shuō)大作。他的《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》，用小說(shuō)家筆法，寫(xiě)文人種種行止，剖釋當(dāng)前“后現(xiàn)代”思潮，雖然所述只是“夢(mèng)語(yǔ)”，落腳處仍在光明。“上帝說(shuō)，要有光！”光在何處？似乎得靠文人自己探尋。

廣東的李公明先生也在探尋這“光”。他沒(méi)說(shuō)已否找到答案，只是表示：批評(píng)界目前處于“沉淪”狀態(tài)，文化界出現(xiàn)的種種，原因之一，是批評(píng)沒(méi)有“到場(chǎng)”，或者說(shuō)批評(píng)自身的變質(zhì)。那么，“光”之來(lái)源，至少，有一部分在于批評(píng)。

批評(píng)當(dāng)今是否需要？頗費(fèi)深思。我們?yōu)榇藢ｉT(mén)請(qǐng)教京中及海外諸高明。一說(shuō)是當(dāng)今文無(wú)定則，“批評(píng)”一事可以稍息，當(dāng)前要在發(fā)表個(gè)人角度的鑒賞或不鑒賞。又說(shuō)文人已經(jīng)不是“立法者”，只是“解釋者”，“批評(píng)”再去指手劃腳，大是不宜。也有人認(rèn)為，批評(píng)原是一種對(duì)話，“一評(píng)定終身”的情況，固不時(shí)髦，但批評(píng)仍須進(jìn)行，只是不能再以“法官”身份說(shuō)話。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，似乎有一點(diǎn)是肯定的：除了對(duì)違憲的言論外，中國(guó)不應(yīng)存在以批評(píng)名義進(jìn)行的言論的無(wú)上裁判和至尊法官；至于文人的說(shuō)三道四，說(shuō)成本人的“鑒賞”或“不鑒賞”也好，“解釋”也好，“對(duì)話”也好，“批評(píng)”也好，卻不應(yīng)絕跡。這一則是文事發(fā)展本身的需要，也是文人自身生活的需要——除非世上從此不再有文人在。

寫(xiě)到此，想起李公明先生在文末引及的龍應(yīng)臺(tái)的評(píng)論文字。龍作在臺(tái)灣引起“旋風(fēng)”，其后引進(jìn)大陸，雖有蕭乾先生為之鼓吹，卻始終未能引起相應(yīng)的反響。主要是，從主客觀說(shuō)，當(dāng)時(shí)這里都還沒(méi)出現(xiàn)相當(dāng)?shù)臈l件。時(shí)至今日，是不是可以說(shuō)：已經(jīng)出現(xiàn)了在大陸刮一陣“龍卷風(fēng)”的條件？這一點(diǎn)，也部分得自上記陳義芝先生所述的啟發(fā)：兩岸都存在文人的地位問(wèn)題，自然也應(yīng)當(dāng)都需要嚴(yán)苛而又科學(xué)的、平等而非獨(dú)裁的批評(píng)！

編輯室日志